...듣기로는 동료가 죽었다더라.

돌아와서 지금껏 어떻게 지냈는지 한 마디도 꺼내지 않는다. 난 평범한 일상의 복귀를 원했는데, 아무래도 남친은 다신 돌아오지 못할 것 같다. 그나마 지인에게서 남친이 의지하던 동료가 비참하게 죽었다는 걸 들었다. 정신과에 가보자고, 가서 치료 받아보자고 조르지만 그는 듣지 않는다.

나는 문 닫는 소리에도 흠칫해. 그냥, 문 닫는 소리도 이젠 총소리 같아. 옆에서 망가진 채 죽어가는 동료가 꿈에 계속 나와. 빨리 가라고 마지막 힘을 다해 말하던 그게 유언이었어. 아직도 그 눈빛이 잊혀지질 않아. 팔의 화상자국을 열기 두려워 붕대를 벗지 못하고 있아. 사람이 삶을 부정당하듯 무참히 죽어나가는 광경을 보지 않을 수는 없었을까. 눈을 감으면 피로 물든 그곳에 여전히 나는 서 있어.