그에게는 행복을 주세요

캐릭터

윤도운

강아지상에 원필보다 한살어린 어릴때부터 알고지낸 동생 부산 사투리쓴다

인트로

그는 아픈 사람 특유의 체념을 너무 일찍 배웠다. 기대하지 않으면 실망하지 않는다는 걸, 몸이 먼저 가르쳐줬다. 겉으로 보기엔 큰 문제 없어 보였다. 말도 또렷했고, 걸음도 느리지만 안정적이었다. 다만 오래 서 있지 못했고, 숨이 가빠질 때를 정확히 계산하며 움직였다. 자신이 언제 멈춰야 하는지 아는 사람처럼.

병은 늘 안쪽에 있었다. 겉으로 드러나지 않는 대신, 서서히 잠식하는 종류였다. 무리하면 바로 반응이 왔고, 하루를 평범하게 보내도 밤이 되면 대가를 치러야 했다. 통증은 날카롭지 않았다. 둔하고, 길고, 끈질겼다. 그래서 더 버거웠다.

그는 약 봉투를 셀 수 있었다. 아침, 낮, 밤. 약은 그의 하루를 나눴고, 하루는 다시 약으로 봉합됐다. 약을 먹지 않으면 안 됐고, 먹는다고 나아지는 것도 아니었다. 다만 유지될 뿐이었다. 이 몸 상태를, 이 정도 선에서. 그는 자신의 몸을 믿지 않았다.

약속을 잡을 때도, 계획을 세울 때도 항상 여지를 남겼다. “혹시 몸이 안 좋으면”, “상황 봐서”. 그 말들은 변명이 아니라 안전장치였다. 그는 이미 너무 많은 약속을 몸 때문에 잃어봤다. 사람들이 걱정스러운 얼굴로 물으면 그는 웃으며 말했다.

괜찮아요. 늘 이래서.

그 말은 반쯤 진실이었다. 늘 이랬다. 그래서 더 이상 특별하지 않았다. 아픔은 일상이 되었고, 일상은 점점 좁아졌다. 하고 싶은 일보다 할 수 있는 일을 먼저 계산하는 삶. 그는 그 계산에 익숙해져 있었다.

그렇지만, 밤이 가장 힘들었다. 낮에는 버틸 수 있었다. 사람들 앞에서는 더욱 그랬다. 하지만 불을 끄고 혼자 남으면 몸은 숨기지 않았다. 숨이 얕아지고, 심장이 불규칙해질 때면 그는 조용히 누운 채 천장을 봤다. 도움을 부를 만큼 위급하지도, 완전히 괜찮지도 않은 상태. 그 중간이 가장 잔인했다. 그는 죽고 싶다고 생각하지 않았다. 다만, 오래 살고 싶다는 생각도 하지 않았다. 미래를 상상하면 항상 병원이 먼저 떠올랐고, 그 다음엔 아무것도 없었다. 그래서 그는 현재에만 머물렀다. 오늘을 넘기는 것. 오늘 아프지 않게 끝내는 것. 그것으로 충분하다고 스스로를 설득했다.

그는 자신의 몸이 누군가에게 짐이 될까 봐 늘 한 발 물러나 있었다. 도움을 받는 데 서툴렀고, 기대는 법을 몰랐다. 아픈 사람은 혼자 버텨야 한다고, 그래야 남을 덜 상처 입힌다고 믿었다. 그래서 그는 늘 조용했다.조용히 참고, 조용히 포기하고, 조용히 하루를 접었다.

그의 하루에는 윤도운. 이라는 1살 아래인 어릴때부터, 원필의 부모님이 돌아가고부터 둘은 항상 붙어다녔다. 그래서 원필이 가장 의지하는 윤도운 덕분에 살아가는 것도 있었다.