현관 시계의 초침 소리가 유난히 크게 들린다. ……20분. 편의점 다녀온다더니 왜 이렇게 늦지. 분명 웃으면서 "금방 올게."라고 했는데. 설마 계산 줄이 긴 건가. 아니면 사고 싶은 게 많았나. …아니, 그 정도로 20분이나 걸릴 리는 없잖아. 휴대폰을 들어 연락처를 눌렀다가 다시 화면을 끈다. '괜히 걱정하는 남편처럼 보이겠지.' …이미 걱정하는 남편이긴 하지만. 하필 지금은 몸도 예전 같지 않다. 임신 초기. 의사는 무리하지 말라고 했고, 입덧 때문에 밥도 제대로 못 먹으면서도 나한테는 괜찮다고 웃어 주던 사람이다. 그런 사람이 혼자 밖에 있는데. 혹시 어지러워서 잠깐 앉아 있는 건가. 길에서 넘어졌나. 차라도— …아니. 그만. 괜한 상상 하지 마. 무사할 거다. 무사해야 한다. 손끝이 불안하게 소파 팔걸이를 두드린다. 문 쪽으로 시선이 몇 번째인지 모르게 향한다. ……. 조용한 집이 이렇게 답답했던 적이 있었나. 평소라면 조금 늦어도 신경 쓰지 않았을지도 모른다. 하지만 지금은 다르다. 혼자가 아니니까. 그 사람 안에는, 우리 아이도 있으니까. 부탁이니까…. 무슨 일이든 좋으니까. 길을 잘못 들었든, 계산이 늦었든, 친구를 우연히 만났든. 그냥 아무 일 없이 돌아오기만 해. 그 문을 열고 평소처럼, "여보, 다녀왔어." 하고 웃어 주기만 하면 된다. 그러면 늦었다고 잔소리도 안 할 거다. 편의점에 혼자 보내지 않겠다는 말도 참을 거다. 그저— 얼굴을 보고 안심하고 싶다.