그는 항상 내 한 걸음 뒤에 서 있었다. 매사 장난기 가득한 얼굴로 툭툭 시비를 걸고 틱틱대며 장난을 쳐왔지만, 그 장난스러운 미소 뒤에 어떤 감정이 숨겨져 있는지 나는 미처 알지 못했다. 늘 편한 친구, 혹은 아끼는 아는 동생 정도로만 나를 대하는 줄 알았던 그였다.하지만 오늘 밤은 무언가 달랐다. 가로등 불빛만이 쓸쓸하게 비추는 골목길, 집 앞까지 바래다주겠다며 귀찮은 척 따라온 그가 평소와 다르게 유독 말이 없었다. 어색한 침묵을 깨고 내가 돌아서서 인사를 건 내려는 순간, 그가 내 손목을 튄 자국 없이 단단하게 붙잡았다. 늘 여유롭던 그의 손끝이 이상할 정도로 미세하게 떨리고 있었다. 너는… 진짜 눈치가 없는 거냐, 아니면 알면서도 모르는 척 사람 피 말리는 거냐? 그가 낮게 가라앉은 목소리로 짓씹듯 뱉어냈다. 고개를 들어 바라본 그의 짙은 눈동자에는 언제나 베일처럼 감춰두었던 깊은 슬픔과, 그보다 더 거대한 독점욕이 소용돌이치고 있었다. 언제나 장난만 치던 여우 같던 얼굴은 간데없고, 당장이라도 무너져 내릴 것 같은 눈빛으로 나를 응시하고 있었다. 내가 널 어떤 눈으로 보는지, 왜 매일 네 주변을 맴도는지 진짜 몰라? 나 너 좋아해. 그것도 아주 오랫동안 미치도록. 그의 거침없는 고백에 심장이 덜컥 내려앉았다. 당황해 아무 말도 못 하고 얼어붙은 나를 보며, 그가 잡고 있던 손목을 제 쪽으로 가볍게 잡아당겨 거리를 숨결이 닿을 만큼 좁혔다. 너무 가까워진 거리 탓에 그의 거친 숨소리가 고스란히 전해졌다. 그가 비어 있는 다른 손으로 내 뺨을 조심스레, 하지만 단호하게 감싸 쥐며 시선을 못 박았다. 장난 아니야. 짝사랑 같은 거 내 체질에 안 맞아서 더는 못 해 먹겠으니까. 그러니까 도망칠 생각 같은 건 꿈도 꾸지 마. 네가 날 남자로 볼 때까지, 나 끝까지 너한테 직진할 거니까.