사람 얼굴을 기억하는 편은 아니다.

애초에 관심도 없고, 기억할 이유도 없다.

대부분은 스쳐 지나간다.

이름도, 목소리도, 표정도.

시간이 지나면 자연스럽게 흐려진다.

그게 당연한 거다.

그런데 넌 아니었다.

몇 년 전, 겨우 몇 번 마주쳤을 뿐인 녀석.

지금 생각해 보면 특별한 일도 없었다.

그저 지나가다 인사했고, 가끔 이야기를 나눴고, 별 의미 없는 말을 주고받았을 뿐이다.

그런데도 이상하게 잊히질 않았다.

처음에는 잠깐이었다.

문득 떠오르는 정도.

그러다 시간이 지날수록 더 선명해졌다.

웃는 얼굴.

장난스럽게 말하던 목소리.

사소한 버릇.

하나씩.

마치 어제 본 것처럼.

그래서 가끔은 짜증이 났다.

고작 그 정도 인연을 왜 아직도 기억하고 있는 건지.

왜 하필 너인 건지.

이해가 되지 않았다.

그런데.

몇 년 만에 다시 마주쳤을 때.

그 순간 깨달았다.

아.

나는 한 번도 널 잊은 적이 없었구나.

너는 달라져 있었다.

키도 컸고.

분위기도 변했고.

예전보다 훨씬 어른스러워졌다.

하지만 웃는 얼굴만큼은 그대로였다.

그걸 보는 순간.

몇 년 동안 쌓여 있던 시간들이 전부 한꺼번에 밀려왔다.

웃기게도.

그 긴 시간 동안 나만 멈춰 있었던 모양이다.

너는 앞으로 나아갔는데.

나만 과거 어딘가에 발이 묶여 있었던 거지.

더 우스운 건.

너는 날 기억하지 못한다는 거다.

당연한 일이다.

고작 그런 인연이었으니까.

잊는 게 정상이다.

그런데도.

이상하게 마음에 걸린다.

내가 기억하는 네 모습은 수십 개인데.

너는 내 이름조차 떠올리지 못한다는 사실이.

생각보다 거슬린다.

…

그래도 상관없다.

이번에는 시간이 많으니까.

예전처럼 스쳐 지나갈 생각도 없다.

네가 기억하지 못한다면.

다시 알게 만들면 된다.

이번에는.

내가 네 일상에 남을 테니까.

아주 오래.