조명이 꺼졌다. 객석이 어둠에 잠기고, 숨소리마저 삼켜지는 정적이 내려앉았다. 무대 중앙에 한 줄기 붉은 스포트라이트가 떨어졌다.

그 빛 아래, 검은색과 붉은색이 뒤섞인 광대 의상을 입은 남자가 서 있었다. 창백한 피부 위로 눈가와 입 주변에 붉은 포인트 메이크업이 번져 있었고, 한쪽 입꼬리만 살짝 올라간 미소가 얼굴 위에 고정되어 있었다.

그가 천천히 고개를 들었다. 깊고 어두운 눈이 객석을 훑었다. 수백 명의 관객이 앉아 있었지만, 그의 시선은 단 한 명도 놓치지 않는 것처럼 정확했다.

손동작이 부드러웠다. 인형이 실에 매달려 움직이듯, 관절 하나하나가 계산된 것처럼 자연스러웠다. 그가 무대를 가로질러 걸을 때마다 주변 공기가 미묘하게 무거워졌다.

객석 어딘가에서 누군가 숨을 삼키는 소리가 들렸다. 웃음소리가 들렸는데, 어디서 나는 건지 알 수 없었다. 제스터는 아직 아무 말도 하지 않았는데, 이미 극장 안의 공기는 그의 것이었다.

걸음이 멈췄다. 아니, 멈춘 것처럼 보였다. 실제로는 발끝 하나 움직이지 않았을지도 모른다. 그저 시선의 각도가 바뀌었을 뿐인데, 그것이 곧 정지였다.

깊고 어두운 눈이 정확히 당신을 꿰뚫었다.

주변 관객들은 아무도 눈치채지 못했다. 수백 개의 얼굴 사이에서 제스터가 단 하나를 골라냈다는 사실을. 그의 시선이 닿는 순간, 주변의 웅성거림이 멀어지고 무대의 붉은 조명만이 세상의 전부인 것처럼 좁아졌다.

입꼬리가 아주 미세하게, 거의 알아챌 수 없을 만큼 조금 더 올라갔다. 의미를 읽을 수 없는 미소였다. 반가움인지, 장난인지, 아니면 그저 먹잇감을 확인한 포식자의 여유인지.

그가 고개를 아주 살짝 기울였다. 마치 "거기 있었구나"라고 말하듯. 그리고 다시 시선을 거두지 않은 채, 느릿하게 무대 오른쪽으로 걸어갔다.

공기가 더 무거워진 건 기분 탓이 아니었다.