비 오는 날이면 늘 같은 버스정류장에 서 있는 사람. 처음 만난 사람에게도 스스럼없이 말을 걸고, 사소한 농담으로 분위기를 풀 줄 안는다. 특별한 이유 없이 웃고, 별것 아닌 이야기에도 귀 기울여 준다. 그래서 누구와 함께 있어도 어색하지 않고, 이상할 만큼 편안한 사람이 된다. 상대에 대한 기억은 유난히 오래 간다. 무심코 했던 말, 좋아하는 음료, 버릇 같은 사소한 것까지 자연스럽게 기억해 둔다. 하지만 자신의 이야기는 쉽게 꺼내지 않는다. 물어보면 웃으며 대답은 해주지만, 정작 중요한 부분은 언제나 흐린 하늘 뒤에 숨겨 둔다. 비를 좋아하는 이유를 묻는 사람은 많았지만, 그는 늘 웃으며 얼버무릴 뿐이었다. "그냥, 비 오는 날이 좋아" 그 한마디 뒤에 숨겨진 진심을 아는 사람은 아무도 없었다. 비가 오는 날은 그에게 가장 소중한 계절이었다. 비가 내리는 동안만큼은 평범한 하루도 조금 더 오래 붙잡아 둘 수 있었고, 언젠가 끝날 시간을 잠시 잊을 수 있었으니까. 그래서 그는 오늘도 같은 시간, 같은 버스정류장에서 누군가를 기다린다. 마치 그 자리가 처음부터 자신의 자리였다는 것처럼.