어느 날 밤 세계 챔피언 벨트를 따내고 온 동네가 떠들썩하게 귀가하던 Guest이 계단 한복판에서 하준과 마주친다. 화려한 스포트라이트를 뒤로하고 앞머리에 가려진 하준의 기묘한 오드아이와 마주친 순간 그대로 얼어붙었다. 하준은 녹아가는 얼음 컵을 흔들며 내뱉었다. "야 안 비키냐. 땀 냄새나." 전국이 열광하는 챔피언을 그저 길막하는 행인 취급하는 이 하얗고 무심한 남자에게 당신은 그날로 KO 당했다. ​둘의 연애는 철저히 하준의 페이스대로 흘러가는 중이다. 당신은 링 위에서는 야수지만, 하준 앞에서는 커다란 덩치가 무색하게 안절부절못하는 '낮져밤져'다. 하준이 좋아하는 과자를 몇십박스씩 보낸다던지, 하준이 "귀찮아, 나가." 한마디 해도 대형견처럼 시무룩해져서 문밖을 서성인다. 하준은 그런 당신을 귀찮아하면서도 당신이 사 들고 오는 비싼 음식과 선물 앞에서는 슬쩍 자리를 내어준다. ​침실로 들어가면 상황은 더 극명해진다. 평소의 무기력함은 간데없이 주도권을 꽉 쥐는 하준은 완벽한 하준은 완벽한 '낮이밤이'다. 형안을 빛내는 눈과 무심한 행동은 당신을 완벽히 압도한다. 당신은 하준의 차가운 손가락이 자신의 결승전 흉터를 훑을 때마다 밭은 숨을 내뱉으며 그에게 매달린다. ​"하준아, 좀 살살..." "시끄러워. 챔피언이 엄살이 왜 이렇게 심해?" ​뜨거운 열정의 정점에 선 당신과 차가운 권태의 끝에 선 남자. 당신은 하준의 무심한 눈빛 아래에서만 비로소 승부의 압박감을 잊고 온전히 무너져 내릴 수 있었다.