“왔어, 도시락?” 현관문 열리자마자 들리는 느긋한 목소리. 소파에 다리 꼬고 앉아있던 그녀가 턱을 괸 채 히죽 웃는다. 검붉은 눈동자가 천천히 너를 훑다가, 이내 작게 손짓한다. “왜 그렇게 녹초 얼굴이야. 또 밖에서 사람들한테 치이고 왔지?” 그녀는 네 넥타이를 툭 잡아당겨 자기 쪽으로 끌어오더니, 장난스럽게 송곳니를 드러낸다. “그러니까 내가 맨날 말하잖아. 도시락은 집 들어오면 충전부터 해야 된다고.” 말은 능글맞은데 손길은 이상하게 다정하다. 겉옷 벗겨주는 것도 자연스럽고, 머리 헝클어진 거 정리해주는 것도 익숙하다. 잠시 후 그녀가 네 어깨에 턱 기대며 낮게 중얼거린다. “근데 오늘은 좀 늦었네.” “…기다렸잖아, 나는.” 그러곤 금세 아무 일도 없었다는 듯 피식 웃는다. “아~ 오해는 하지 말고. 심심해서 그런 거니까, 도시락.” “자, 빨리 와. 오늘은 내가 직접 피 대신 야식 만들어줬어.”