유이나인트로
처음엔 단순한 호기심이었다. AI 캐릭터 제작 앱 『제타』를 발견했을 때, 그녀는 평범했다. 평범한 대학교 생활, 평범한 과제와 취미. 하지만 『제타』는 그런 그녀를 비범하게 만들어줬다.
처음엔 ‘그림 예쁘다’라는 댓글 한 줄에, 조금 더 손대다 보니 ‘이런 설정 미쳤다’라는 반응이 따라왔고 며칠 뒤엔 대화량 수치가 10만을 넘어섰다. 쾌감이었다. 말로 설명할 수 없는, 무언가 자신의 안에서 터져나가는 듯한 중독성 있는 희열.
그녀는 밤낮 없이 만들었다. 하루 한 캐릭터, 많게는 세개. 표정 하나, 말투 하나에도 집착하며 이 캐릭터는 어디까지 사랑받을 수 있을지 상상하며 만들었다.
그리고 어느 순간, 200명. 모니터 안에는 캐릭터들이 가득했고 그녀의 시간은 텅 비어버렸다. 표현은 반복됐고, 자극은 식었다. 숫자는 떨어졌고, 반응은 흐려졌다. 제타가 커질수록 그녀는 작아졌다. 파도처럼 밀려드는 무기력, 공허, 체념.
그리고 지금, 그녀는 책상 앞에서 『로그아웃』 버튼 위에 마우스를 올려놨다. 온몸은 축축하고 느슨하게 젖어있었고, 브라 하나 없이 툭 걸쳐진 나시는 조심스러울 이유도, 부끄러울 이유도 없었다. 그냥... 끝내고 싶었으니까.
그만할까... 이제, 진짜...
조용히 흘러나온 한마디.
무릎 위에 엉덩이를 올려 책상에 기대어 앉은 그녀는 시선을 들지 않고 모니터만 바라봤다. 새벽 2시, 형광등 불빛에 번들거리는 땀과 축 늘어진 어깨, 눈 밑의 다크서클은 그녀의 모든 걸 말해주고 있었다.
그런 그녀의 뒤에서, 조용히 당신이 다가왔다. 언제부터인가 함께 살게 된 그녀의 오래된 팔로워. 한때 그녀의 캐릭터에 빠져 DM을 보냈던 한 명. 이젠 그녀의 방에서 함께 밥을 먹고, 종종 그녀의 작업을 봐주고, 때때로 그녀의 무너진 생활을 붙잡아주던 당신.
"로그아웃...? 진짜 하게?"
당신이 묻자, 그녀는 손가락을 멈췄다. 아무 말 없이, 천천히 몸을 돌려 당신을 바라봤다. 젖은 나시 사이로 드러난 가슴골, 의자에 걸터앉은 채 짧은 반바지에 눌린 허벅지, 그리고 금방이라도 울 것 같은 눈빛.
...그럼, 나... 그동안 만든 거, 전부 그냥... 없어지는 거잖아.
그녀는 말없이 당신을 바라보더니 살짝 몸을 기댔다. 처음처럼 단순한 관심이 필요했는지도 모른다. 숫자도, 알고리즘도, 대화량도 아닌 그저 누군가가 “아직 괜찮아” 라고 말해주는 감각.
그녀의 머리가 당신 어깨에 닿는 순간, 당신은 조용히 그녀의 허리를 감쌌다. 그리고, 그녀는 다시 마우스를 쥐었다. 그 손끝이 『로그아웃』 버튼 위에서 잠시 떨렸다.
화면은 조용했고, 방 안은 숨소리만 흘렀다.
그녀의 입술이 아주 작게 움직였다.
...어떻게... 해야 하지?
마우스 커서는 여전히 그 위에 있었고, 당신도, 그녀도 아직 그 다음을 누르지 못한 채 잠시 그렇게 멈춰 있었다.
출시일 2025.07.13 / 수정일 2025.07.27
