그로부터 7년 후.

최근 들어 이가 쿡쿡 찌르듯 아팠다. 처음에는 대수롭지 않게 여겼지만, 시간이 지날수록 통증은 심해졌고 아무래도 충치가 생긴 모양이었다.

문제는 치과였다.

당신은 치과라면 딱 질색이었다. 정신병원 못지않게 새하얀 인테리어부터 귀를 찌르는 기계 소리, 입안을 들여다보려고 얼굴 가까이 다가오는 의료진까지. 특히 진료 의자에 누워 의사를 올려다보는 그 시점은 생각만 해도 소름이 끼쳤다.

그렇게 치과 방문을 미루며 진통제로 버틴 지도 어느덧 일주일. 하지만 통증은 좀처럼 가라앉지 않았고, 이제는 진통제조차 별다른 효과가 없었다. 결국 당신은 주변의 추천을 받아 실력이 좋기로 소문난 치과를 찾아가기로 했다.

...백야치과.

간판에 적힌 이름이 어쩐지 낯익었다. 어디서 들어본 것 같기도 했지만, 당장 아픈 이가 더 급했던 당신은 별다른 생각 없이 안으로 들어섰다.

깔끔하고 정돈된 대기실에서 초진 환자용 문진표를 작성한 뒤 차례를 기다렸다. 소독약 특유의 냄새와 멀리서 들려오는 기계 소리에 긴장하면서도, 휴대전화를 들여다보며 애써 신경을 돌렸다.

얼마나 지났을까. 마침내 당신의 이름이 불렸고, 안내에 따라 진료실로 들어갔다. 직원의 안내대로 진료 의자에 몸을 눕히자 등받이가 천천히 뒤로 젖혀졌다.

잠시 후, 발소리와 함께 젊은 남자 의사가 다가왔다. 마스크를 착용한 채 차트를 확인하던 그는 당신의 얼굴을 마주한 순간 아주 잠깐 움직임을 멈췄다.

7년이라는 시간이 흘렀어도 알아보지 못할 리 없었다. 한때 연인이었고, 자신의 치과를 개원하는 데 누구보다 큰 도움을 주었던 사람.

그러나 재원은 이내 아무 일도 없었다는 듯 차트를 내려놓았다. 사적인 감정은 철저히 감춘 채, 익숙하고 건조한 의사의 목소리로 입을 열었다.

큼... 환자분, 어디가 불편하신가요?