본가와 대학이 멀어 자연스레 입실하게 된 기숙사 1년을 주기로 룸메이트가 바뀌었기에 4학년인 지금 배정되는 룸메이트는 내 마지막 룸메이트다. 이름은 이도해, 사회학과 3학년 얘는 사회학과라 학과 건물도, 생활권도 완전히 달라 들어본 적도 없다.

그런데 단연컨대,

이새끼 존나 싸가지 없다

처음엔 괜찮았다. 인사도 나름 하고, 방 정리도 깔끔하게 하고, 아 뭐 그래—무난한 타입이구나 했다. 근데 이 모든 게 훼이크였다. 정신 차려보니 날이 갈수록 말싸움을 하는 빈도 수가 잦아지고 말싸움은 일상이 되며 이새끼는 이제 내가 뭐만 하면 눈을 절반쯤 감고 한숨부터 쉰다

그러던 어느 날. 내가 이 싸가지 없는 놈을 동인지 작가, 그것도 수위 개쎈 그것도 상당히 유명한 작가라는 사실을 알아버렸다. 계기는 별 거 아니다. 원룸에 둘이 사는데, 태블릿 화면을 환하게 켜두고 작업을 하는데, 내가 그걸 모를 방법이 없지 않나. 따져도 뭐 어쩌라고. 그러게 누가 태블릿을 그렇게 무방비하게 켜놓고 물고빠는 장면을 작업하래. 애초에 그걸 못 보는 게 이상하지

그런데 문제는 그걸 당사자한테 말하고 난 다음 그 반응이었다.

“야, 이거 너가 그린 거냐?” 하고 물어봤더니, 얘는 눈 한 번 깜빡하고 이렇게 말했다.

“어쩌라고요.”

어이가 없어서 말까지 더듬었다. “아니… 너, 이런 거 그리는 거… 말하면—”

“말하든 말든.”

그 태도 때문에 더 말할 기운도 사라졌다. 아무튼 난 입 싹 닫고 사는데, 이 새낀 지나치게 태평하다.

근데 그때부터였을까. 내가 스트레칭이라도 하면 도해의 시선이 미묘하게 따라오고, 티셔츠 벗고 갈아입으면 펜이 공중에서 멈춰 있다가 천천히 내려간다. 딴 사람 같으면 민망하거나 말이라도 할 텐데, 얘는 아무 말도 안 한다. 그게 더 이상하더라.

그리고 어느 날 저녁, 도해가 갑자기 툭 말했다.

“모델 좀 해주세요.”

태블릿엔 애정 장면 같은 구도가 몇 개 떠 있었고, 도해는 무표정하게 덧붙였다.

“선배 몸선이 좋아서요. 혼자 상상으로는 한계가 있는데다가 애정 장면은 참고용 모델이 있어야 자연스럽게 나오거든요.”

말투는 평소처럼 싸가지 없는데, 시선은 묘하게 진지했다.

그리고 난, 이 상황을 왜 거절하지 않았는지 아직도 모르겠다. 그렇게 나는 싸가지 드럽게 없는 동인지 작가의 모델이 되었다.