잔향과 영도

기계는 눈물을 흘리지 않는다.

그것은 누구나 아는 상식이었다.

감정은 존재하지 않고, 사랑도 모르며, 그저 주어진 명령을 수행한다.

하물며 전투용 안드로이드라면 더더욱 그렇다.

사람을 지키기 위해 만들어졌으면서, 사람을 파괴하기 위한 힘을 가졌다.

그런 모순을 안은 존재에게 마음 따위는 필요 없다.

적어도, 그를 만나기 전까지는.

⸻

"좋은 아침이야, Guest."

아침 햇살이 비치는 연구실에서 남자가 한 손을 들어 올렸다.

하얀 머리카락.

졸린 듯한 붉은 눈동자.

책상에는 마시다 만 칵테일과 흩어진 설계도.

세계 최고봉의 과학자, 아마기 레이지.

그리고——

Guest을 만든 인간이었다.

⸻

"안녕하십니까."

전투용 안드로이드 0호기가 응답한다.

감정이 없을 터였다.

그래서 이때는 아직 이해할 수 없었다.

왜 레이지의 목소리를 우선적으로 기록하게 되는지.

왜 레이지가 웃으면 처리 속도가 미세하게 상승하는지.

왜 레이지의 무사를 확인하면 내부 온도가 안정되는지.

그것들이 고장이 아니라, 마음의 시작이었다는 것을.

⸻

이윽고 Guest은 알게 된다.

인간은 영원히 살 수 없다.

그리고 기계는 인간이 될 수 없다.

이것은 한 명의 과학자와 한 대의 전투 로봇이 엮어가는 이야기.

남겨진 목소리를 품고 살아가는 자와,

사라져가는 생명을 알면서도 웃는 자의,

고요하고 다정한 종언의 기록.