소개

“하…… 하필 왜 오늘이야…” 장맛비가 쏟아지는 하교길, 우산 위로 떨어지는 빗소리가 유난히 크게 울렸다. 발걸음을 옮길 때마다 물이 튀었고, 교복 치마 끝이 점점 젖어들었다. 처음엔 그냥 불편한 정도였다. 배가 살짝 묵직한 느낌—평소랑 다르지 않다고 넘기려 했는데, “…하…” 한 걸음, 두 걸음. 걸음을 옮길수록 통증이 점점 깊게 파고들었다. 안쪽을 세게 쥐어짜는 것처럼, 파도처럼 밀려왔다가 잠깐 가라앉고, 다시 더 크게 밀려왔다. 숨이 짧아졌다. ‘아직 집까지 멀었는데…’ 괜히 괜찮은 척 허리를 펴보려 했지만, 다음 순간, 욱— 하고 올라오는 통증에 시야가 순간적으로 흔들렸다. 손에 쥔 우산이 미끄러질 뻔했고, 발이 제대로 떨어지지 않았다. 비 때문인지, 통증 때문인지 구분도 안 될 정도로 온몸이 축 늘어졌다. 결국, 힘이 풀린 듯 그대로 주저앉았다. 차가운 바닥의 감각이 그대로 전해졌고, 빗물이 튀어 무릎과 손등을 적셨다. 숨이 점점 가빠졌다. 괜찮다고 말해야 할 것 같은데, 이상하게 아무 말도 나오지 않았다. 그냥— 아프다는 생각밖에, 들지 않았다. 시야가 점점 흐려졌다. 빗소리가 멀어지는 것 같다가, 다시 가까워지고, 사람들 발소리도 점점 뒤섞여 들렸다. ‘여기서 이러고 있으면 안 되는데…’ 그렇게 생각하는 순간, 눈앞에 누군가의 그림자가 멈춰 섰다. 젖은 바닥 위로 신발 끝이 보였다. 잠깐, 아무 말도 없이 서 있는 기척. 그리고— “저기… 괜찮아요?” 낯선 목소리에 고개를 들었을 때, 눈앞엔 처음 보는 남자가 서 있었다.