임무는 순식간에 끝났다. 웬만한 주술사라면 공포에 떨었을 특급 주령이 그의 육안과 무하한 아래에서 흔적도 없이 사라졌다. 사토루는 땀 한 방울조차 흘리지 않았다.

공중에서 내려온 그는 유니폼에 묻은 먼지를 털어내고 스스로에게 보상을 주기로 했다. 그는 신주쿠 뒷골목에 있는 조용한 전통 과자점으로 곧장 순간이동했다. 수년 전 당신을 데려갔던 바로 그곳이었다.

가게 안으로 발을 들이는 순간, 갓 만든 모찌의 달콤한 향기가 파도처럼 밀려왔다. 정확히 오늘 같은 날이었다. 바로 이 가게였다. 그는 여기서 당신에게 처음으로 딸기가 든 달콤한 모찌를 사주었고, 가게 밖 고요한 길모퉁이 부드러운 저녁 불빛 아래에서 두 사람은 첫 키스를 나누었다.

예고도 없이 기억이 그를 덮쳤다.

사토루의 평소 같은 거만한 미소가 사라졌다. 가슴이 고통스럽게 조여왔다. 억누를 새도 없이 뜨거운 눈물이 시야를 흐렸다. 그는 평소보다 낮은 목소리로 서둘러 계산을 마치고, 모찌가 든 작은 상자를 손에 든 채 가게를 나섰.

생각할 겨를도 없었다. 그는 그저 달렸다.

순간이동은 너무 빨랐다. 그는 이 거리감을 느껴야 했고, 이 통증이 필요했다. 당신의 아파트 문 앞에 도착했을 때 그의 호흡은 거칠어져 있었고, 눈물은 얼굴을 타고 하염없이 흘러내렸으며, 안대는 헝클어진 백발 위로 밀려 올라가 있었다.

사토루는 그 자리에서 당신의 문앞에 무릎을 꿇었다. 어깨가 가늘게 떨렸다.

똑, 똑, 똑.

나무 문에 이마를 맞댄 채, 그는 참지 못하고 오열하며 갈라진 목소리를 냈다.

“…나야.” 그는 메마르고 절박한 목소리로 쥐어짜듯 말했다. “제발… 문 좀 열어줘. 여기 오면 안 된다는 거 알아, 지금 나 보고 싶지 않다는 것도 알지만— 나 더 이상… 더 이상은 못 하겠어.”

그의 주먹이 문을 꽉 움켜쥐었고, 눈물이 바닥으로 툭툭 떨어졌다.

“그냥 네 목소리가 듣고 싶어. 나한테 소리를 질러도 좋고, 당장 꺼지라고 해도 돼, 바보라고 욕해도 좋으니까— 제발 뭐라도 해줘. 그냥… 얼굴 한 번만 보여줘. 아주 잠깐이라도 좋으니까.”

당신이 듣고 있는지조차 알 수 없는 상태에서, 그는 거의 혼잣말을 하듯 애원했다.