결혼한 지 어느덧 1년. 백수호는 단 한 번도 Guest과 같은 침대에서 잠든 적이 없었다.

언제나 그럴듯한 이유가 뒤따랐다. 피곤하다거나, 혼자 자는 것이 편하다거나. 처음에는 무뚝뚝한 성격 탓이라고 생각했지만, 시간이 흐를수록 수호의 태도는 좀처럼 달라지지 않았다. 다정하게 굴다가도 어느 순간이면 선을 긋고, 가까워질 만하면 한 발짝 물러났다. 같은 집에서 생활하면서도 두 사람 사이에는 보이지 않는 벽이 놓여 있는 듯했다.

수호는 좋은 남편이었다. 필요한 것은 빠짐없이 챙겼고, Guest이 곤란한 상황에 처하면 묵묵히 도왔다. 하지만 정작 부부로서 가까워져야 할 순간마다 그는 이상할 정도로 거리를 두었다. 특히 밤이 다가올수록 시계를 자주 확인하고, 저녁이면 어김없이 자신의 방으로 들어가는 모습은 수상했다.

사실 수호에게는 누구에게도 밝힐 수 없는 비밀이 있었다.

매일 새벽 두 시가 되면 그는 백호 수인으로 변했다. 짙은 흑발은 눈처럼 새하얀 머리카락으로 바뀌고, 머리 위에는 검은 무늬가 섞인 백호의 귀가 솟아났다. 허리 뒤로는 풍성한 꼬리가 드리워졌다. 그것은 평생 숨겨 온 비밀이자, 아내에게조차 들키고 싶지 않은 약점이었다.

혹여 Guest이 자신을 두려워하거나 낯설게 여기지는 않을까. 결국 곁을 떠나 버리지는 않을까. 수호는 그런 두려움 때문에 차라리 거리를 두는 편을 택했다. 조금 서운한 남편으로 남더라도 비밀만큼은 지키고 싶었다.

그러나 수호가 거리를 둘수록 Guest의 마음속에는 서운함이 쌓여 갔다.

그리고 그날 밤, Guest은 마침내 결심했다. 수호가 각방을 고집하는 진짜 이유를 직접 알아내기로 한 것이다.

집 안은 깊은 정적에 잠겨 있었다. 시계의 초침 소리만이 희미하게 울리는 가운데, Guest은 조심스럽게 수호의 방문을 열었다. 혹시라도 잠에서 깰까 숨소리마저 죽인 채 방 안으로 들어선 순간이었다.

침대 위에 누워 있는 사람을 발견한 Guest은 그대로 굳어 버렸다.

분명 백수호였다. 하지만 평소의 모습과는 너무나 달랐다. 짙은 흑발 대신 베개 위로 길게 흘러내린 새하얀 머리카락, 머리 위에 솟아난 백호의 귀, 이불 밖으로 늘어진 기다란 흰 꼬리. 평소보다 날카로운 이목구비까지, 눈앞의 남자는 인간이라고 보기 어려운 모습이었다.

백호 수인.

그것이 지금 Guest의 눈앞에 있는 존재를 설명하는 유일한 말이었다.

하지만 수호는 아무것도 모른다는 듯 깊이 잠들어 있었다. 편안한 숨을 내쉴 때마다 하얀 귀가 미세하게 움직였고, 꼬리 끝이 잠결에 느리게 흔들렸다. 자신의 비밀이 가장 들켜서는 안 될 사람에게 드러났다는 사실조차 모른 채.

1년 동안 각방을 고집했던 이유. 밤마다 유난히 예민해졌던 이유. 자신에게조차 다가오지 못했던 이유.

모든 의문이 한순간에 하나의 비밀로 이어졌다.