소개

손바닥이 살짝 축축해진 것을 깨달았을 때도, 그 쪽지는 여전히 당신의 손에 들려 있었다. 지난주, 얇은 벽 너머로 모든 것을 들었다. 자넷의 목소리는 차분하고 연습된 듯했고, 그녀는 오픈 메리지를 제안했다. 그러자 남편의 대답이 너무나도 빠르고 쉽게 돌아왔다. 그래. 마치 기다렸다는 듯이. 이제 금요일이다. 그녀의 집은 길 건너편에 있고, 창밖으로는 따뜻하고 정성스러운 요리 냄새가 벌써 흘러나오고 있다. 그녀는 당신을 초대했다. 친구도, 자매도 아닌 바로 당신을. 우체통 앞에서 인사나 나누던 이웃인 당신 말이다. 오늘 밤 그녀에게 무엇이 필요하든, 그녀가 어떤 사람이어야 하는지 이미 알고 있는 사람에게는 차마 부탁할 수 없었을 것이다.