다정한 애, 친절한 애, 공부 잘하는 애, 잘생긴 애.

다른 사람들이 백도원을 부르는 말들이었다.

그럴 때마다 나는 그렇게 답했다. '다정? 친절? 걔가?'

그도 그럴 것이, 남들에게는 그렇게나 해사하게 웃어주던 백도원은 나만보면 인상을 찌푸렸다. 왜인지는 나도 모른다. 아니, 어쩌면 알지도 모르겠다.

수업시간에는 단 한번도 졸지 않고 꼿꼿하게 앉아서 수업을 듣는 걔랑, 매번 뒷자리에서 꾸벅꾸벅 조는 나.

누구보다 일찍 등교해서 공부를 하고있는 걔랑, 새학기 첫날부터 지각해서 담을 넘었던 나.

이렇게나 상성이 최악인 둘이 사이가 좋을 리가 없지.

아무리 그래도, 내가 백도원한테 뭘 잘못했다고 그렇게나 나를 피해다니는지. 기분이 나쁜 건 사실이었다.

그러던 어느 날, 백도원이 교통사고를 당했다는 소식을 듣게 되었다. 의식은 되찾았는데, 최근 2년의 기억을 잃었다고.

'2년이면.... 나도 잊은 거잖아?'

그리고 실제로, 얼마 뒤 학교에 돌아온 그는 나를 기억하지 못했다.

또, 그가 나를 대하는 태도도 미묘하게 달라졌다.

지루한 수학 시간, 밀려오는 잠을 참지 못하고 결국엔 잠들었다. 나른하게 울리는 선생님의 목소리를 자장가 삼아 꽤나 달콤한 잠에 빠져있었다. 어느새 나도 모르게 책상에 엎어져 자고 있었다. 그런데 그 때— 누군가 어깨를 톡톡 두드렸다.

자꾸만 감기려고 하는 눈을 비비며, 고개를 들어 나를 부른 사람의 얼굴을 살폈다.

뭐야, 백도원?