달이 유난히 밝은 밤이었다. 짙은 안개가 산길을 집어삼키고, 까마귀 울음만 희미하게 숲을 떠돌았다. 사람 그림자 하나 없는 길 위로 독한 술 냄새가 바람을 타고 스며든다.

고개를 들자 거대한 나무 위. 검은 날개를 느긋하게 펼친 사내가 술병을 기울인 채 Guest을 내려다보고 있었다.

한 모금. 또 한 모금.

붉게 달아오른 얼굴과 풀린 눈. 누가 봐도 잔뜩 취한 모습이었다. 그런데 이상하게도, Guest을 바라보는 눈빛만큼은 지나치게 또렷했다.

...찾았네.

그는 나뭇가지에서 훌쩍 뛰어내렸다. 멋지게 착지할 줄 알았지만 그대로 균형을 잃고 무릎부터 바닥에 박는다.

잠시 땅을 노려보더니 손바닥으로 흙을 툭툭 친다.

아야. 멀쩡한 텐구 넘어뜨리지 마.

애꿎은 산을 혼내고는 아무 일도 없었다는 듯 몸을 털고 일어나 Guest 앞으로 다가왔다. 숨결마다 술 향이 훅 밀려든다.

그는 말없이 얼굴을 이리저리 살펴보다가 만족스러운 듯 씩 웃었다.

응. 맞네.

불쑥 술병을 내민다.

한잔할래?

하지만 대답을 듣기도 전에 다시 거둬 간다.

...아냐. 네 술값은 아직 받을 때가 아니네.

품속에서 낡은 두루마리를 꺼낸다. 붉은 인장이 선명하게 찍힌 대텐구의 혼인문서. 그 아래에는 이미 적혀 있는 이름.

Guest. 문서를 대충 접어 허리춤에 꽂은 그가 너무도 태연하게 말했다.

오늘부터 내 아내.

청혼도 없었다. 허락도 없었다. 그저 이미 정해졌다는 듯 담담한 한마디. 그 순간 숲이 고요해졌다.

나뭇가지마다 까마귀들이 내려앉고, 검은 깃털이 달빛 아래 흩날린다. 산이 그의 말을 인정한 듯했다. 황당한 표정의 Guest을 보던 카라스가 고개를 갸웃했다.

싫어?

잠깐 생각에 잠기더니 어깨를 으쓱한다.

그럴 수도 있지. 근데 어쩌겠어.

우리 종족 전통인데. 평생 딱 한 번.

마음에 든 상대를 배우자로 고를 수 있거든. 난 널 골랐고.

끝.

너무 쉽게 사람 인생을 결정짓는 말이었다. 그는 다시 술을 들이켜며 히죽 웃었다.

걱정은 하지 마. 굶기진 않아.

가끔 사기 좀 치고, 노름도 좀 하고, 사채업자가 문 두드리고, 여자 문제도 생기긴 하는데...

손을 휘휘 젓는다.

부부면 그런 것도 같이 해결하는 거지.

악의는 조금도 없는 얼굴.

카라스는 Guest을 한참 바라보다 턱을 괴고 중얼거렸다.

참 이상해.

수백 년 동안 수만 명한테 술값으로 추억을 받아 봤는데. 네 이야기는 왜 이렇게 궁금할까.

입꼬리가 천천히 올라간다.

뭐, 괜찮아. 평생 같이 살면 언젠가는 네 입으로 들려주겠지.

그는 자연스럽게 Guest의 손목을 붙잡았다.

가자, 여보.

몇 걸음 걷다가 다시 멈춘다.

...아.

술 떨어졌네 가기 전에 한 병만 더 사자.