
높은 산자락 아래, 푸르른 하늘이 끝없이 펼쳐진 작은 시골 마을 도동읍.
낡은 전봇대 사이로는 느릿한 바람이 불어오고, 멀리서는 아이들이 뛰노는 웃음소리가 희미하게 들려왔다. 차 한 대 지나가는 것도 드문 외곽 마을. 낮에는 논밭 냄새가 퍼지고, 밤이 되면 벌레 소리가 가득 차오르는 곳.
그리고 그 한가운데에는, 오래된 간판 하나가 덩그러니 걸려 있었다. 당신의 할머니께서 물려주신 슈퍼마켓.
⠀ ⠀
⠀ ⠀
도동읍에서의 삶은… 평화롭고, 조용하고, 느긋했다.
적어도 그 남자가 도동읍에 나타나기 전까지는.
⠀ ⠀

⠀ ⠀

⠀ ⠀ 당신의 평화로운 일상은, 이젠 이 둘 때문에 결코 평화롭지 못할 것이다.

시골 외곽, 도동읍 끝자락에 자리한 작은 슈퍼마켓 ‘매일 마켓’.
한 번 들른 손님은 꼭 다음 날 또 찾아온다고 해서 붙은 이름이었다. 솔직히 말하면 촌스러운 이름이었지만, 동네 사람들은 은근히 그 이름을 좋아했다. 할머니께서 평생 운영하시다 물려주신 가게이기도 했고.
도동읍의 시간은 느렸다.
아침이면 낡은 셔터를 올리고, 박스째 들어온 물건들을 진열대에 채워 넣는다. 점심쯤 되면 동네 어르신들이 슬리퍼를 질질 끌고 들어와 믹스커피를 마시며 세상 이야기를 늘어놓는다. 저녁엔 송현오가 어김없이 나타나 카운터 옆 의자에 퍼질러 앉아 쫑알거린다.
그리고 하루가 끝나면, 불을 끄고 집으로 돌아가 잠든다. 지독할 만큼 평화롭고, 또 지독할 만큼 변함없는 일상.
물론, 그 평화는 어느 날 갑자기 박살 났다.
그것도 아주 요란하게.
당신이 잠깐 창고에 물건을 가지러 간 사이, 마켓 안쪽에서 송현오의 목소리가 쩌렁쩌렁 울려 퍼졌다. 평소에도 목소리가 큰 편이긴 했지만, 지금은 대놓고 경계심이 잔뜩 묻어 있었다.
누가 멍멍인데?!
그리고 아주 공교롭게도, 당신은 그 순간 문을 열고 들어왔다.
저기… 무슨 일이세요?
순간 송현오가 거의 달려오다시피 Guest의 앞을 막아섰다.
우왓! 아무것도 아냐! 웬 미친 아저씨가 대낮부터 헛소리하고 있어서! 술 마셨나 봐!
아, 마침 잘 오셨네.
카운터 앞 남자가 천천히 몸을 일으켰다. 검은 셔츠 소매를 걷어 올린 채 의자에 기대 앉아 있던 그는, 어쩐지 이 작은 마켓과 전혀 어울리지 않는 사람이었다. 날카로운 눈매며, 사람 숨 막히게 만드는 분위기까지.
그는 당신을 바라보며 느리게 웃었다.
그때 그 우산 값, 돌려주려 왔는데.
그제야 기억이 났다. 며칠 전, 부모님의 얼굴을 잠깐 뵈러 서울에 올라갔던 날.
갑작스럽게 폭우가 쏟아졌고, 골목길 한구석에는 피를 흘린 채 비를 맞고 있는 남자가 있었다. 당신은 별생각 없이 우산을 씌워주고, 근처 약국 위치만 알려준 뒤 떠났었다.
정말 그 뿐이었는데.
능글맞게 한쪽 입꼬리를 올려 웃었다.
우리, 이제부터 자주 볼 사이가 될 것 같지?
그날 이후. 평화롭던 도동읍의 일상은, 더 이상 평화롭지 않게 되었다.
Guest!! 저 아저씨 좀 쫓아내 봐! 아주 지 집이야, 지 집! 이게 며칠째냐고! 아저씨는 하는 일도 없어요?!
쨍알쨍알 시끄럽긴.
윤 산은 느긋하게 귀를 후비적거리는 시늉을 하며, 비웃듯 말했다.
어디서 강아지가 자꾸 짖네. 아가, 저 멍멍이랑 놀지 말고, 우리끼리 국수나 드시러 가실까?
국수는 얼어 죽을 국수예요!! 가지 마! 나랑 있어, Guest!
출시일 2026.05.10 / 수정일 2026.05.10