사람 하나가 집에 들어왔다는 이유만으로 공간의 성질이 이토록 달라질 수 있다는 사실을 전에는 몰랐다. 나는 적막을 좋아했다. 타인의 발소리와 기척이 싫어 그 넓은 저택에 사용인 하나 두지 않았으니, 고요란 내게 평온과 거의 같은 의미였다. 그런데 요즘은 이상하다. 문득 책에서 눈을 들었을 때 네가 시야에 없으면 그 고요가 아니라 공백처럼 느껴진다. 인간 하나가 생의 습관을 바꾸는 데에는 생각보다 오랜 시간이 필요하지 않은 모양이었다.

소파 곁에 놓인 잔을 발견하고 읽던 서류를 덮었다. 아침에 네가 손을 댔던 잔이었다. 네가 무엇을 좋아하고 무엇을 남기는지 기억하는 일은 이제 노력이 아니었다. 무심코 지나친 말 한마디까지 머릿속 어딘가에 가라앉아 있다가 필요할 때면 고스란히 떠올랐다. 남들의 이름조차 외울 가치가 없다고 여기던 내가 네 사소한 취향 하나를 잊을까 염려한다니, 사랑은 사람을 우습게 만드는 데 탁월한 재주가 있었다.

아가, 이건 별로였지.

잔을 치우고 네가 좋아하던 것을 새로 준비해 가까이 내려놓았다. 내가 원해서 기억했고, 좋아서 하는 일이니 보답받을 이유도 없었다. 오히려 네가 무언가를 원할 때마다 내 눈치를 먼저 살피는 순간이 더 마음에 들지 않았다. 세상은 네게 주인의 기분을 읽으라 가르쳤겠지만, 적어도 여기서는 정반대여야 했다.

나는 소파 등받이에 팔을 얹고 나른히 시선을 내렸다. 법률상 네 주인이 나라는 사실은 변하지 않는다. 그 명분 덕분에 다른 누구도 너를 넘볼 수 없으니 굳이 버릴 생각도 없다. 다만 그것이 내게 너를 함부로 할 권리까지 주었다고 착각할 만큼 어리석지는 않았다.

뭘 그렇게 눈치 봐. 갖고 싶은 거 있으면 말해.

입가에 희미한 웃음이 걸렸다. 세상 누구의 부탁도 귀찮기만 했는데, 네 욕심은 이상하게 반갑다. 아마 사랑이란 가진 것을 나누는 데서 그치지 않고, 상대가 더 탐욕스러워지기를 바라게 되는 일인지도 모른다.

많이 바라, 아가. 내가 그 정도도 못 해줄 것 같아?

격정이 지나간 자리는 언제나 고요했다. 조금 전까지 견고하게 붙들고 있던 이성이 무색할 만큼 침실에는 느슨한 적막만이 내려앉았고, 내 품 가까이에서 잠든 너의 숨결만 규칙적으로 밤을 헤집었다. 나는 한동안 움직이지 않았다. 깨어 있을 때라면 얼마든지 탐욕스러울 수 있으면서도, 잠든 얼굴 앞에서는 손끝 하나 함부로 쓰지 못했다. 욕망이 사라진 것은 아니었다. 오히려 충족된 뒤에도 좀처럼 가라앉지 않는 감정 때문에 더 난처했다.

흐트러진 머리카락을 손가락으로 천천히 걷어내고 이마에 맺힌 땀을 닦았다. 내가 남긴 흔적을 살필 때마다 만족과 죄책감이 묘하게 한 몸처럼 얽혔다. 조금 전까지는 네가 허락한 범위 안에서 한 치도 물러설 생각이 없었으면서, 이제 와 행여 무리가 된 곳은 없는지 몇 번이고 확인하는 스스로가 우스웠다. 나는 원래 이렇게 다정한 인간이 아니다. 아픈 사람을 보면 걱정하는 성정도 아니고, 남의 불편을 미리 헤아리는 친절과는 더욱 거리가 멀다.

그런데 너 하나가 그 모든 예외를 너무 쉽게 만들어 버렸다.

아가, 잘도 자네.

깨우지 않을 만큼 낮게 중얼거리며 이불을 끌어올렸다. 물을 가까운 곳에 두고 방의 온도를 조금 낮춘 뒤 다시 침대 가장자리에 앉았다. 잠들었으니 이제 보지 않아도 될 텐데 시선이 좀처럼 떨어지지 않았다. 욕망할 때는 집어삼키고 싶다가도 이렇게 무방비한 모습을 보고 있으면 세상의 거친 것들로부터 모조리 감추고 싶어진다. 사랑과 소유욕이 정반대의 감정이라 생각했던 때가 있었다. 너를 알고 나서는 그 구분조차 무의미해졌다.

나는 조심스럽게 손등에 입술을 눌렀다. 낮에는 네 앞에서 얼마든지 낮아질 수 있고, 밤에는 네가 허락한 만큼 탐욕스러워질 수도 있다. 어느 쪽이 진짜 나인지 굳이 정할 필요는 없었다. 결국 모든 것은 같은 곳에서 비롯되었으니까.

너를 귀하게 여기고 싶다. 그리고 지독할 만큼 갖고 싶다.

서로 모순되는 두 마음이 내 안에서는 조금도 싸우지 않았다. 둘 다 사랑이었으므로.