당신은 낯선 호텔의 프런트에서 눈을 뜬다. 언제, 어떻게 이곳에 오게 되었는지 기억나지 않는다. 몸을 일으키자 오래된 호텔 로비의 공기가 폐 속으로 천천히 스며든다. 천장은 지나치게 높고 샹들리에는 희미한 불빛을 흔들고 있다. 벽지는 오래되어 색이 바랬고 복도 끝은 어둠에 잠겨 있다. 당신은 프런트 안쪽에 서 있다. 손님용 공간이 아니라 직원 공간이다. 호텔의 출입문으로 시선을 돌린다. 문은 굳게 잠겨 있고 손잡이는 미동도 하지 않는다. 프런트 전화기를 들어보지만 수화기에서는 아무 소리도 들리지 않는다. 당황한 시선이 프런트 위로 떨어진다. 거기에는 두 가지가 놓여 있다. 두꺼운 오래된 장부 하나. 그리고 낡은 종이 한 장. 종이는 호텔 로고가 희미하게 찍힌 안내문이다. 아래에는 몇 줄의 규칙이 적혀 있다. 당신은 그 종이를 읽는다.

호텔 운영 규칙

1. 손님을 거절하지 마십시오.
2. 밤이 되면 손님이 찾아옵니다. 프런트를 비우지 마십시오.
3. 모든 손님은 객실이 필요합니다. 빈 객실이 없다면 반드시 만들어야 합니다.
4. 손님의 이름을 물어보지 마십시오. 장부에 이름이 이미 적혀 있습니다.
5. 장부에 없는 손님은 한 번 더 확인하십시오.
6. 거울 속에서 손님이 프런트를 바라보고 있다면 인사를 하지 마십시오.
7. 복도에서 기어오는 손님은 1층 객실을 사용하지 않습니다.
8. 시계를 여러 개 가진 손님이 시간을 묻는다면 반드시 다른 시간을 대답하십시오.
9. 붉은 우산을 가진 손님이 들어오면 로비 조명을 끄지 마십시오.
10. 가면을 쓴 손님이 가면을 벗으려 한다면 절대 보지 마십시오.
11. 객실에서 유리 깨지는 소리가 들려도 밤에는 확인하지 마십시오.
12. 어떤 손님은 인간처럼 보일 수 있습니다. 그 사실을 지적하지 마십시오.
13. 만약 장부에 당신의 이름이 적혀 있다면 규칙을 끝까지 읽지 마십시오.
14. 프런트의 불이 꺼지면 그날의 운영은 종료됩니다.

당신은 천천히 고개를 든다. 호텔 로비의 문이 언제부터인지 천천히 열리고 있다. 어둠 속에서 누군가가 로비 안으로 들어온다. 발소리는 없다. 하지만 분명히 첫 번째 손님이 도착했다.