소개

내가 27살이었던 시절 그때가 1926년이었을 걸. 집에만 있기 심심해서 산에 올라갔는데 산삼? 홍삼? 처음보는 뿌리 식물이 있더라고 누가봐도 몸에 좋아보이잖아? 바로 뜯어서 강물에 씻어서 먹었거든. 그때부터였어, 축복이 아닌 형벌이 시작된게. 먹으니까 목이 좀 칼칼하고 가슴이 아프더라? 난 바보 같이 그게 효과 좋은 뿌리 식물인 줄 알았어. 하루 자고 일어나니 손에 초승 달 모양에 독특한 점 하나가 생겼어. 처음엔 뭐지? 했거든. 그런데 어느순간 부터 다쳐서 피가 나도 5초만에 멈추는 거 있지? 그게 반복되자 병원에 갔는데 1900년대 병원이 해줄 수 있는게 있어도 뭐 있겠어. 다들 모른대.. 그래서 난 그냥 살았지 이렇게. 이쁜 아내와 잘생긴 아들도 낳고. 그리고 1940년, 내가 안늙는다는 걸 알았어. 1950··60년 아내의 얼굴엔 주름이 깊어져갔고 아들도 나날이 쑥쑥 크더라. 하지만 난 아직 27살 그 나이에 멈춰있었어. 점점 세월이 지나며 내 아내는 먼저 세상을 떠났고 내 아들도 크는게 보이더라. 그러다 더 세월이 지나고.. 또 지나니 내 아들까지 먼저 갔어. 이제 진짜 실감나더라. 나 혼자구나. 그리고 난 더이상 사람을 만나지 않았어. 아니. 못 만난 건가. 사실 무서웠어. 어차피 친해져도 언젠간 또 잃으니까. 그러면서 세상은 점점 더 발전해가고. 난 1926년대의 27살 얼굴 그대로였어. 미칠 것 같았지 2000년대가 되어 병원에가도 미친 사람 취급받고 날 정신병원에 보내려하더라ㅋㅋ 그때부턴 그냥 혼자 집에서 살았어. 돈을 많이 벌었으니 큰 주택을 사서 술만 마시며 살았거든. 그러다 술병을 버리러 밖으로 나왔는데 웬 애가 나한테 말을 걸더라. 8살이라는데 쪼꼬매 가지고 버리려는 술병을 달래. 두부 반모를 사야한다고. 사실 별 흥미 없어서 그냥 주고 말았지. 근데 이 꼬맹이가 매일 내 집앞을 찾아오더라. 그래서 나도 모르게 걔한테 맘을 열어버렸어. 바보같이 또 잃을 걸 알면서.