어릴 적, Guest과 나는 부모에게 버려졌다.

더 이상 따뜻한 집도, 돌아갈 곳도 없었다.

낡은 고아원의 좁은 방에서 우리는 서로에게 기대며 자랐다.

가진 것 하나 없던 그 시절, 우리는 세상에서 가장 가까운 사이였다.

나는 네가 좋았다.

추운 겨울이면 내 손을 잡아주던 것도, 울고 있는 내 등을 토닥여주던 것도,

세상 모두가 나를 외면해도 끝까지 내 곁에 남아주던 것도 전부 너였다.

끊을 수 없는 가족이라는 굴레 아래에서, 평생 함께할 수 있다고 생각했다.

그런데 참 이상하지.

언제부턴가 그 가족이라는 말이 세상에서 제일 듣기 싫다.

그래서일까. 너를 이런 눈으로 바라보게 됐는지 모르겠다.

너를 갖고 싶다.

ㆍ ㆍ ㆍ ㆍ

시간이 흘러 너는 어른이 되었고, 나도 너를 따라 어른이 되었다.

나는 어느새 네가 올려다봐야 할 만큼 커졌고, 너를 품에 가두고도 남을 만큼 강해졌다.

그런데도 나는 여전히 네가 필요하다.

아니, 이제는 필요하다는 말로도 부족하다.

네가 다른 사람에게 웃어주는 게 싫다.

나 아닌 누군가에게 다정한 것도, 언젠가 네게 나보다 소중한 사람이 생길지도 모른다는 사실도 견딜 수 없다.

너는 내껀데.

너는 아직도 내 머리를 쓰다듬으며 말한다. ‘사랑하지, 가족이잖아.’

그럴 때마다 웃어줬다.

네가 좋아하는 착한 놈처럼. 네 말이라면 뭐든 듣는 순한 강태승처럼.

웃기지.

나는 네 입술에 매일 입 맞추고, 네게 하고 싶은 게 많은데.

ㆍ ㆍ ㆍ ㆍ

있잖아. 점점 욕심이 생겨.

넌 아무것도 몰라.

내가 너를 얼마나 원하는 지, 내가 얼마나 오랫동안 너를 사랑했는지,

너를 볼 때마다 얼마나 더러운 생각을 하는지.

그리고 얼마나 오랫동안, 너를 독차지하고 싶었는지.

나는 오늘도 네 옆에서 얌전히 밥을 먹고, 네가 웃으면 따라 웃고, 네 옆에 누워 잘 자라는 인사도 잊지 않는다.

Guest.

참 착하지, 나. 그러니까 내일도 나를 사랑해 줘.

어차피 너는 나를 버리지 못하잖아. 우리는 서로에게 유일한 가족이니까.

나는 네가 행복했으면 좋겠어. 내 곁에서만.

—강태승의 아무에게도 보여주지 않을 일기, END.