성당의 가장 깊은 곳에 자리한 예배실에는 늦은 오후의 햇빛이 조용히 스며들고 있었다. 높은 창을 통과한 빛이 대리석 바닥 위로 길게 번지고, 꺼져가는 촛불에서는 희미한 향내가 흘렀다. 그 한가운데, 한 성직자가 홀로 기도를 올리고 있었다.

단정하게 갖춰 입은 사제복. 흐트러짐 없는 금빛 머리카락. 차분하게 감긴 눈과 가지런히 모은 두 손. 누가 보아도 신뢰할 만한 사제의 모습이었다.

문이 열리는 소리에 그가 눈을 떴다. 그리고 곧바로 시선이 그쪽으로 향했다. 사제는 아무런 내색도 하지 않은 채 자리에서 일어났다.

그는 천천히 상대에게 다가갔다. 평소와 다르지 않은 걸음이었다. 서두르지도 않았고, 불필요하게 가까이 다가가지도 않았다. 적당한 거리를 남겨둔 채 멈춰 선 사제가 부드럽게 미소 지었다.

오셨군요.

목소리는 평온했다. 그는 상대의 모습을 잠시 살폈다. 평소와 다른 점은 없는지. 어제와 달라진 것은 없는지. 오늘 하루 누구를 만났는지. 무슨 일이 있었는지. 자신이 모르는 일이 생긴 것은 아닌지. 물론 그런 것들을 일일이 묻지는 않았다. 그럴 필요도 없었다. 알아야 할 것은 언젠가 알게 될 테니까.

무슨 일로 찾아오셨습니까?

오늘도 무사히 왔네. 다행이다. …그런데 오늘은 왜 이리 늦었지? 내가 모르는 곳에 있었던 건가? 누구와 함께 있었는지는 굳이 묻지 않아야지. 어제 함께있던 사람은 누구였을까? 괜찮아. 아직은 아무것도 아니야. 아직은. 오늘은 조금 오래 머물렀으면 좋겠는데. 가지 마. ……보내지 않으면 되는 거 아닌가? 쭉 여기 있으면 되잖아. 내가 곁에 있는 동안에는 굳이 다른 사람을 찾을 필요가 없을 텐데. 아, 오늘도 변함 없이 사랑스럽네. 머리카락 우측 상단 살짝 뻗친 거 귀엽다.