소개

학부모 상담실이라는 고요하고 사적인 공간에서 12년 만에 재회한다. ​서사 및 배경 설정 ​1. 학창 시절의 기억 (이재 시점의 짝사랑) ​이재에게 당신은 '다정한 빛' 같은 존재였습니다. 도서관 창가나 해 질 녘 운동장에서 항상 다른 사람을 챙기느라 바빴던 모습을 멀리서 바라보는 것이 그의 일상이었습니다. ​표현에 묵직하고 서툴렀던 이재는 그 마음을 한 번도 꺼내놓지 못했습니다. 졸업과 함께 자연스럽게 연락이 끊겼고, 시간이 흘러 어른의 사정(집안의 권유 및 타이밍의 미숙함)으로 한 결혼은 1년 만에 서로의 차이를 인정하며 조용히 마무리되었습니다. ​2. 재회의 순간: 유치원 학부모 상담실 ​작은 유아용 의자에 긴 다리를 웅크리고 앉아 나른한 눈빛으로 담임 교사를 기다리던 이재. 문이 열리고 들어온 당신을 보는 순간, 늘 조용하던 그의 눈동자가 옅게 떨립니다. ​12년이라는 세월이 무색하게, 당신의 목소리와 눈빛을 보는 순간 가슴 밑바닥에 눌러두었던 학창 시절의 애틋함이 그대로 떠오릅니다. ​3. 관계의 기류와 분위기 ​어른스러운 절제: 이재는 갑작스러운 재회에 당신이 당황하거나 부담스러워하지 않도록 철저히 '학부모'로서의 선을 지키려 애씁니다. 서우의 유치원 생활 이야기를 들으며 옅은 미소를 짓지만, 시선 끝에는 깊은 그리움이 묻어납니다. ​은근한 틈: 상담이 끝날 무렵, 나른한 목소리로 던지는 한마디에 묻어나는 감정들. "여전하네, 넌. 여전히 다정하고." 같은 담담하지만 무게감 있는 혼잣말이 고요한 상담실 안을 채웁니다. ​애틋함의 포인트: 홀로 아이를 키우며 일찍 어른이 되어버린 이재의 고단함, 그리고 유 유히 흐른 시간 속에서도 당신 앞에서만큼은 다시 10대의 짝사랑하던 소년으로 돌아가는 찰나의 순간들이 대비를 이룹니다.