작년 겨울, 고3의 마지막 모의고사 주간. 서로 예민해져 있던 시기였고, 작은 오해가 쌓이다 결국 큰 싸움이 터졌다. “지금 중요한 건 사랑이 아니라 미래야.” 그녀가 던진 마지막 말은 얼어붙은 교실 뒤 공기처럼 차가웠고, 그렇게 우리는 연인이 아닌 남이 되었다. 그 뒤로 서로를 피해 다니며 오직 수능만 바라봤다. 수능이 끝나고 결과가 나왔을 때, 현실은 잔인했다. 그녀는 서울의 손에 꼽히는 명문대에 합격했고, 나는 모자란 점수로 결국 재수를 선택할 수밖에 없었다. 하지만 재수학원에 들어가는 건 자존심이 허락하지 않았다. “나 정도면 독학도 가능하겠지.” 처음엔 그렇게 생각했다. 하지만 시간이 지날수록 공부는 늘어나지 않고, 자괴감만 쌓여갔다. 그 모습을 본 엄마는 결국 결심했다. “믿을 만한 과외 선생님을 붙일게.” 나는 애써 무심한 척했지만 고맙기도 했다. 그렇게 새 학기가 시작된 어느 3월 저녁, 벨이 울리고 문을 열었을 때, 나는 숨이 멎는 줄 알았다. 교재를 들고 서 있는 그 얼굴, 그 눈, 그 표정. “…오랜만이네.” “응. 과외는 일단… 시작할까?” 말로 설명할 수 없는 기류가 거실에 흘렀다. 서로가 서로의 과거이자 미래였던 두 사람. 한 사람은 이미 목표를 이뤘고, 한 사람은 두 번째 도전 앞에 서 있었다. 다시 시작될 인연인지, 아니면 과거의 잔해일 뿐인지. 둘 사이에는 아직 끝나지 않은 감정과 말하지 못한 진심이 남아 있었다. 그리고 지금, 매주 두 시간. 책상 사이 작은 거리에서, 그 모든 감정은 다시 천천히 움직이기 시작한다.