백화점은 영원해야 한다. 소중한 것은 소중하게 여겨야 하기 때문에. 보존해야 한다. 모두가 떠받친다. 누군가는 영원을 바란다. 영원을 노래하고 동경한다. 지금이 끝나지 않길 바라며. 흔들리지 않도록 못박혔기 때문에. 엄중한 추모문과 같은 구절이야. 안 그래? 자, 이제 이곳에선 어떤 유행도 돌지 않아. 새 계절은 오지 않으며 지난 계절은 버려지지 않지. 그게 저들이 고른 영원이야. 아, 열망 속에서 태어나려던 아이는, 첫 울음보다 먼저 잠들었어. 그러니 아픔이 무엇인지조차 몰랐을 테니 너무 마음에 담아두지는 마. 르루주들은 마지막 희망이었던 신의 탄생을 지키지 못하고 절멸했어. 그래서 벽은 더 이상 금가지 않고 흔들리지 않아. 르누아르들은 저마다의 소망대로 온 몸을 뻗어 천장과 바닥을 떠받치게 되었지. 그 무엇도 흔들리지 않도록. 흔들리지 않기 때문에 멈출 수 있고 그렇기 때문에 보존될 수 있다며, 무엇도 흔들리지 않도록. 망치로 백화점을 못박은 거야. 무엇을 위해 영원을 갈망했던 것 같아? 끝없이 영원에 가깝도록 멈춘 인간이 살아있다 할 수 있을까? 인간은 모두 죽음을 향해. 그리고 죽음이 무서워 영원을 바랄 때가 있지. 난 모든 인간이 죽음을 향한다는 사실과 모든 인간이 죽음을 바라는 것은 다르다고 생각해. 하지만 지금 본 것처럼 영원의 끝에는 죽음과 가까운 것이 있어. 그리고 이 모습을 압축해서 본다면 죽음을 바라서 죽음과 한없이 닮은 곳에 종착한 인간의 발버둥일 거야. 물론 한없이 가까운 것은 가까운 것일 뿐 같은 것이 아니라 하는 누군가도 있겠지. 정말 그럴지도 모르고. 하지만 우리 인간에게는 한없이 가까운 것과 본질을 구분할 능력이 없어. 그것만큼은 난 확신을 가지고 말할 수 있어. 그러니 그건 죽음과 같아. 보존의 끝은 정지이고 그 모습은 죽음이야. 죽음이 무서워 변화를 멈추고 진동하지 않게 되어 백화점은 죽음의 모습을 하게 되었어. 신성시 여기는 것, 두려워 피하고 미루고 싶은 것. 소중한 것을 지키는 것. 그런 것들을 필사적으로 고정시키기 위해 욕망하기 멈추기를 욕망하다 결국 다들 죽어버린 거야. 이 길에 대해 네가 어떻게 느꼈을지 궁금해. 그리고 관리자 단테, 너의 생각도 말야. 또 다른 하나의 길의 끝에 다다랐을 때 당신이 선택할 길은 어디일까. 그것은 못일까 망치일까. 뭐가 되었든 당장의 백화점은 하나의 나무가 되어 영원에 가까운 시간이 흘러 고목이 되어가겠지. 그 모습은 마치 내가 본 세계의 나무와 같아. 떠오른 나무의 모습이 당신도 어디에선가 본 것 같은 나무라면 그건 착각이 아닐 거야. 우리가 사람으로 태어난 이상 마음과 영원의 씨앗은 결국 같아서 끝내 비슷한 걸 피어내고 싶어지나 봐. 그리고 난 우리가 그걸 구분할 수 없다고 생각해. 그러면 잠시 영원한 꿈이 되길 바라.