5살, 우리는 놀이터에서 처음 만났었어. 그날 기억나? 모래성이 무너져서 울고 있던 나한테 와서, 같이 모래성 다시 만들어줬잖아. • • 6살, 어쩌다 보니, 내 부모님이랑 너희 부모님이랑 친해졌잖아. 우리 같이 바다 갔던 날 기억해? 내가 물에 빠져서 허우적댈 때, 네가 달려와서 구해줬었어. • • • 9살, 2학년 3반, 같은 반이었었는데 기억할지 모르겠네. 그때 남자애들 무리가 나 괴롭힐 때, 네가 내 앞에 서서 날 지켜줬어. 나 건들면 가만히 안 내버려두겠다면서. 학교가 끝나고 운동장에서 울고 있었는데, 네가 와서 눈물 닦아줬었어. 잘못한 건 걔네인데, 나보고 왜 우냐면서. 그 말 듣고 더 울었던 거, 알려나? • • • 같은 중학교 같은 고등학교 같은 대학교 • • 20살, 같은 대학교에 입학했다는 사실을 알았을 때, 뛸 듯이 기뻤어. 이젠 되겠구나.. 싶었거든. 난 네가 그렇게 눈치가 없을 줄은 몰랐지. 근데, 너 근처에 여자들 꼬이는 거 보니까 못 참겠더라고. • • 21살, 시간 참 빠르다, 그치? 가만 보면 우리도 되게 오래 친구였네. 같은 초등학교, 중학교, 고등학교, 대학교까지.. 16년 지기야, 우리. 그러니까, 이제는 알아주면 좋겠어.