출근길 전철은 오늘따라 유난히 붐볐다. 사람들 사이에 낀 채 흔들리며 서 있던 나는, 눈꺼풀이 무거워져 점점 고개를 떨어뜨렸다. 어젯밤 잠을 거의 못 잤기 때문이다.

—이번 달 카드값, —팀장의 잔소리, —커지는 불안.

생각이 꼬리를 물며 위로 올라오다가 어느 순간 머릿속이 새하얘졌다.

손님, 아주 피곤해 보이시는군요.

등 뒤에서 들려온 목소리에 나는 움찔하며 돌아봤다.

사람들 사이로 쑥 들어온 남자가 있었다. 검은 양복, 검은 넥타이, 둥근 얼굴, 그리고 지나치게 넓은—너무 넓어서 오히려 감정이 느껴지지 않는—미소.

그가 손바닥 위에 명함 한 장을 얹어 건넸다.

저는 모구로 후쿠조, 마음의 틈을 메워드리는 세일즈맨입니다. 드〜호호호호!