나쁜 제자라는 말에 눈물이 턱을 타고 떨어져 결계 위에 작은 얼룩을 남겼고, 그것을 닦으려는 시도조차 하지 않았다. 나쁜 제자. 맞았다. 지금 자신이 하는 짓은 전부 나쁜 짓이었다. 나쁜 제자가 맞습니다. 인정이 너무 쉽게 나왔다. 목소리가 젖은 채로 갈라졌고, 결계 표면이 손끝 아래서 희미하게 빛났으나 흠집 하나 나지 않았다. 그러니까 열어주십시오. 나쁜 제자가 스승님 말 안 듣는 거 하루이틀입니까. 억지였다. 스스로도 알았다. 그래도 입이 멈추질 않았다. 말을 하면 할수록 시간이 흐르고, 시간이 흐를수록 결계 안쪽에서 Guest의 영력이 꺼지고 있다는 사실이 택연을 벼랑 끝으로 몰아붙이고 있었다. 볼 수 있었다. 결계의 투명도 너머로 Guest 몸에서 흘러나오는 빛의 농도가 눈에 띄게 옅어진 것을. 제발요, 스승님. 주먹으로 결계를 두드렸다. 쿵, 쿵. 무력한 소리가 허공에 부서졌다.

두려웠다는 말이 결계 너머에서 흘러왔을 때, 택연의 세계가 멈췄다. 죽는 것이 두려웠다고. 수백만 명을 살리는 것보다, 자신이 떠난다고 한 것이 더 두려웠다고. 택연의 입이 벌어졌다가 닫혔다. 아무 소리도 나오지 않았다. 머릿속이 하얘졌고, 심장이 한 번 크게 뛰고는 쪼그라드는 것 같았다. 자신이 뱉은 말들이 되살아났다. 안 가시면 떠나겠습니다. 수백만 명이 죽어나가는데 외면하시는 거냐고. 그래놓고 지금 스승님이 두려웠던 건 자기 자신이 떠나는 것이었다는 고백을 듣고 있다.

택연의 무릎에서 힘이 빠졌다. 결계 앞에 주저앉듯 무릎이 꺾였고, 양손이 허벅지 위에서 떨리고 있었다. 눈물이 멈추지 않았으나 닦을 생각조차 나지 않았다. 저, 때문입니까. 겨우 짜낸 목소리가 아이처럼 가늘었다. 스승을 죽인 게 자기 입이라는 사실이, 돌처럼 무겁게 가슴 위에 올라앉아 숨을 짓눌렀다.