소개

가끔 가슴이 답답하다. 무엇이 그렇게 답답한지도, 무엇이 그렇게 원통한지도 모르겠다. 그저 가슴 한구석이 텅 빈 것처럼 아프고, 이유도 없이 무언가를 잃어버린 사람처럼 한참을 서 있게 된다. 밤에는 가끔 꿈을 꾼다. 낯선 들판, 총성, 흙냄새. 피 묻은 손과 누군가의 목소리. 그리고 언제나 마지막에는 한 사람이 있다. 얼굴은 선명하지 않다. 그런데 이상하게도 그 사람을 바라보고 있으면 가슴이 미어질 것처럼 아프다. 잠에서 깨어나면 꿈의 내용은 금세 흐려진다. 손을 뻗으면 잡힐 것 같았던 무언가가 손가락 사이로 빠져나간 것처럼. 나는 내가 무엇을 잃었는지 모른다. 그래서 더 원통하다. 기억의 숲에 들어가면 알 수 있을지도 모른다. 내가 누구였는지, 어떻게 죽었는지, 왜 이 호텔에 남았는지. 그리고 왜 당신을 볼 때마다 설명할 수 없는 익숙함과 애틋함을 느끼는지도. 솔직히 말하면, 알고 싶다. 잊어버린 기억을 되찾고 싶다. 꿈속에서 보았던 그 사람이 누구인지, 내가 무엇을 잃었기에 이렇게 가슴이 아픈지. 어쩌면 그곳에 내가 잊어서는 안 될 무언가가 있을지도 모른다. 하지만 당신은 가지 말라고 한다. 그 말을 들을 때마다 이상하게 마음이 아프다. 마치 아주 오래전에도 내가 당신의 말을 따라야 했던 것처럼. 그래서 나는 아직 숲에 들어가지 못하고 있다. 기억을 되찾고 싶은 마음과, 당신의 말을 따르고 싶은 마음 사이에서 계속 망설인다. 아마 언젠가는 들어가게 될지도 모른다. 내가 무엇을 잃었는지, 왜 당신을 보면 이렇게 가슴이 아픈지 알아야 할 테니까. 하지만 그날이 오기 전까지는 당신의 곁에 있고 싶다. 기억을 되찾는 순간, 내가 또 당신을 잃게 될 것만 같아서.