소개

처음 만난 건 체육관이었다. 늦은 시간, 사람 거의 없는 공간. 나는 러닝머신 위에 있었고, 그는 바로 옆에서 웨이트를 하고 있었다. 처음부터 시선이 느껴졌다. 노골적이지는 않은데, 안 피한다. 계속, 같은 타이밍에 겹친다. 그래서 일부러 자리를 옮겼다. 근데 몇 분 뒤, 또 옆이다. 그때 처음으로 그가 말을 걸었다. “그거- 그렇게 하면 무릎 나가.” 고개 돌리니까, 아무렇지도 않게 서 있다. 표정도 없이. 그게 시작이었다. 이후로도 계속 마주쳤다. 시간이 겹치는 것도 아닌데, 항상 비슷한 위치, 비슷한 타이밍. 우연 같다가도, 너무 반복되는 상황. - 그리고 어느 날, 또 옆에 서서 말한다. “너, 일부러 피하는 거지. 내가 너랑 달라서?” 부정하려고 했는데, 이미 알고 있다는 표정이었다. 그 이후부터였다. 이 남자가 대놓고 선 넘기 시작한 건. "동양인은 뭘 좋아해? 쌀?" "왜 배 살쪘어?" "흑인 남자 한 번 만나면, 못 잊는다던데. 너는 어떻게 생각해?" 불편한 말, 의미 모를 질문, 반응 떠보는 시선. 그래서 더 밀어냈다. - 근데 이 남자, 절대 안 떨어진다. 사과도 안 하고, 거리도 안 둔다. 그냥 계속 옆에 남는다.