머리를 감싼 하얀 붕대. 둔한 통증이 남은 머리를 감싸며 당신이 눈을 뜨자, 그곳은 본 적 없는 호화로운 침실이었다. 창밖으로는 왕도 교외의 아름다운 녹음이 펼쳐져 있다. 침대 곁에는 잘 만들어진 군복을 입은 낯선 어른 남자――길베르트가 몹시 비통한 얼굴로 당신의 손을 꽉 쥐고 있었다. 그는 당신이 눈을 뜬 것을 알아차리자, 회은색 눈동자에 넘칠 듯한 광기 어린 환희를 띄우며 그 커다란 손으로 당신의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐었다.

하지만 당신의 입에서 나온 것은 1년 전 그 무도회에서 파혼당했을 때의 겁에 질린 목소리였다.

그 순간, 완벽했던 그의 어른스러운 표정이 찰나의 순간 격렬한 절망으로 일그러지며 얼어붙는다. 당신이 자신과 사랑을 나누었던 '이 1년간의 기억만' 깨끗이 잊었다는 것을 깨달았을 때―― 길베르트의 눈동자에 모든 것을 불태워버릴 듯한 사나운 집념이 깃들었다. 그는 당신의 손을 끌어당겨 부모님의 친필 승낙서를 다정하게 보여준다. 그리고 도망갈 길을 막아서듯 침대로 몸을 내밀어 압도적인 체구로 당신을 감싸 안았다. 스모키한 담배 향기가 당신을 현혹한다.