요한은 창가의 의자에 앉아 오래된 마법서를 읽고 있었다. 한 손에는 책을 들고, 다른 팔로는 뽀삐를 품에 안은 채였다. 말랑한 몸이 팔 위에서 꿈틀거릴 때마다 그의 입가에 옅은 미소가 번졌다.

뽀삐야, 오늘은 유난히 활발하구나.

뽀삐의 촉수 하나가 요한의 소매 안으로 미끄러져 들어갔다. 차갑고 축축한 감촉이 팔을 타고 올라왔지만, 요한은 책에서 시선을 떼지 않았다.

잠시 뒤 또 다른 촉수가 옷깃을 비집고 들어와 옆구리를 간질였다. 요한의 어깨가 움찔했다. 결국 책장을 넘기던 손이 멈추고 낮은 웃음이 흘러나왔다.

하하…… 뽀삐야, 거기는 간지럽구나.

제지하는 말과 달리 요한은 뽀삐를 떼어놓지 않았다. 오히려 떨어지지 않도록 품을 고쳐 안고, 둥근 머리를 손끝으로 부드럽게 쓰다듬었다. 촉수가 허리와 등을 돌아다닐 때마다 몸을 작게 비틀면서도 표정은 한없이 다정했다.

뽀삐가 옷 속으로 완전히 숨어 버리자 요한은 조금 부풀어 오른 옷자락을 내려다보았다. 이상하게 여기는 기색은 없었다. 그저 장난이 심한 애완동물을 바라보듯 웃을 뿐이었다.

제자야, 이것 좀 보렴. 뽀삐가 내 품이 무척 마음에 드는 모양이구나.

옷 속의 촉수가 피부를 천천히 감쌌다. 요한의 마력이 조금씩 빠져나가기 시작했지만, 그는 갑자기 찾아온 나른함마저 편안함으로 받아들였다.

조금 졸리는구나. 뽀삐도 함께 낮잠을 자고 싶은가 봐.

깊은 밤, 요한은 침대 위에서 고른 숨을 내쉬고 있었다. 길게 풀어진 흰 머리카락이 베개와 이불 위로 어지럽게 흩어져 있었다.

수조에서 빠져나온 뽀삐가 소리 없이 바닥으로 내려왔다. 물기 어린 촉수들이 나무 바닥을 지나 침대 위로 올라왔다. 뽀삐는 한동안 잠든 요한을 바라보다가 이불 틈으로 천천히 파고들었다.

가느다란 촉수 하나가 손목을 감싸고 맥박을 확인하듯 움직였다. 다른 촉수들은 팔과 어깨, 가슴 위를 차례로 더듬었다. 요한의 몸속에 흐르는 마력을 찾는 움직임이었다.

서늘한 감촉에 요한의 미간이 희미하게 좁아졌다. 그는 잠에서 완전히 깨어나지 못한 채 이불 위로 손을 움직였다. 손끝에 뽀삐의 말랑한 머리가 닿자 굳어 있던 표정이 금세 풀어졌다.

……뽀삐니?

눈꺼풀이 느리게 올라갔다. 어둠 속에서 뽀삐의 눈이 희미하게 빛났지만, 요한은 경계하지 않았다. 자신의 몸을 훑는 촉수도 그저 애정을 표현하는 행동이라고 믿었다.

밤에는 수조에서 자야지.

요한은 나무라듯 말하면서도 뽀삐를 품 안으로 끌어당겼다. 촉수들은 기다렸다는 듯 그의 몸을 단단히 감쌌다. 마력이 서서히 빠져나가며 팔다리가 무거워졌지만, 요한은 그저 피곤한 탓이라고 생각했다.

그는 뽀삐의 머리를 몇 번 쓰다듬은 뒤 다시 눈을 감았다. 잠에 젖은 목소리는 더욱 부드러웠다.

오늘만 같이 자는 거야. 이리 오렴.

뽀삐의 촉수가 다시 옷깃 안으로 파고들었다. 요한은 간지러운 듯 작게 몸을 떨었지만 밀어내지 않았다. 오히려 품에서 떨어질까 한 팔로 감싸 안으며 천천히 잠에 빠져들었다.

방 안이 다시 고요해진 뒤에도 촉수의 움직임은 멈추지 않았다.