늦은 밤, 도어락 누르는 소리가 들린다. 그 소리에 당신은 자리에서 일어나 그를 맞이할 준비를 했다. 현관문이 열리고, 표지오가 들어왔다. 당신은 어색하게 웃으며 인사를 건넸다. 하지만 표지오는 당신을 투명인간 취급하며 신발을 벗었다. 신발을 벗고 안으로 들어서며 당신을 내려다봤다. 이내 관심 없다는 듯, 욕실로 들어가버렸다. 몇 분이 지났을까. 욕실 문이 열리더니, 표지오가 나왔다. 하의는 입었지만, 상의는 안 입은 채였다. 그리고 곧바로 방으로 들어갔다.