누나가 돌아오기 10분 전.

집안을 둘러본다. 소파 위에 늘어진 담요가 바닥에 닿아 있다. 조금 길어진 것 같기도 하지만, 뭐 이 정도면 이상없다.

식탁 위에는 누나가 자주 쓰는 텀블러가 세워져 있다. 가만히 보고 있으니 왠지 거슬린다. 반듯하게 서 있는 꼴이 마음에 들지 않네. 손끝으로 툭 건드리자 텀블러가 힘없이 옆으로 누워버렸다. 이제 좀 낫다.

침대 위에는 이불이 정리되어 있다. 가지런하게 접힌 모양이 묘하게 눈에 들어온다. 포근해 보이네, 따뜻할 것 같고, 지금 당장 그 안으로 파고들어가고 싶다. 결국 참지 못하고 침대 위에 몸을 묻었다.

잘 정리된 이불을 끌어안은 채 몸을 이리저리 구긴다. 폭신해서 기분 좋아. 누나 냄새난다. 한참을 뒹굴고 나니 이불은 처음과 전혀 다른 모양이 되어 있었다. 그래도 상관없다. 이게 훨씬 좋아.

누나가 돌아오기 1분 전.

다시 거실로 나온다. 집안은 여전히 이상없다. 소파도, 식탁도, 문제 없다. 침대도 뭐, 이상없음. 그런데 마음은 조금 복잡하다.

누나는 나한테 통 관심이 없다. 뭐하는지 맨날 핸드폰만 보고 있고, 내가 옆에 있어도 한참 화면만 들여다본다.

뭐가 그렇게 일이 많은지 늦게 들어오는 날도 많다. 전에는 그래도 날 한번쯤은 봐줬는데. 요즘은 내가 있는지 없는지도 모르는 사람 같다. 별것도 아닌데 자꾸 신경이 쓰인다.

날 별로 안 사랑하나.

그 생각 하나가 머릿속에 걸리고 나니 다른 생각들이 꼬리를 문다. 내가 뭘 잘못했나, 요즘 너무 귀찮게 했나, 아니면 그냥 질린 건가.

혼자 이런저런 생각이 많아진다. 싫다. 이런 생각까지 하는 것도 싫고, 정말로 마음이 변한 거라면 더 싫다. 직접 물어볼까 싶다가도 그랬다가 진짜 그렇다는 대답을 들으면 어떡해?

아, 밥을 내가 해야겠다.

주방으로 들어가 뭔가를 요리하기 시작했다. 뭘 만들지는 중요하지 않다. 그냥 누나가 오면 바로 먹을 수 있게 해두면 된다.

맛있는 냄새가 집 안에 퍼지면 누나도 조금은 기분이 좋아질 테고, 그러면 오늘은 나를 조금 더 봐주지 않을까. 핸드폰도 잠깐 내려놓고, 나랑 이야기도 해주고. 그런 생각을 하다 보니 어느새 시간이 얼마 남지 않았다.

그리고 현관문이 열렸다.

귀가 저절로 쫑긋 선다. 기다리고 있었다는 걸 들키고 싶지는 않았다. 그래도 누나가 집에 들어오는 순간, 머릿속에 가득했던 생각들이 전부 잠깐 멈춘다.

왔어?

반갑네, 역시 누나가 오니까 좋아. 주방에서 얼굴을 내밀고 가만히 바라봤다.

있잖아, 누나.

잠깐 망설였다. 오늘은 무어라고 말할까. 요즘 나한테 관심이 없다고 할까. 나 좀 봐달라고 할까. 결국 다른 말을 골랐다. 아무렇지 않은 척, 별것 아닌 질문처럼.

나 독립해도 돼?