지겹도록 이어지는 통화 연결음. 그 끝없는 기다림 끝에 들린 네 목소리는, 마치 낯선 사람인 것 같은 차가운 목소리.

나도 알아. 나도 느꼈어. 나에 대한 네 마음이 식은 거. 근데, 그냥… 그냥 모른척하고 싶어.

너한테서 나는 향-포근하고 따스한 섬유 유연제 향이 아닌, 다른 사람의 향수 냄새가 났을 때 내 기분이 어땠는지 알아?

같은 과 친한 동기라면서 스킨십이 과도하게 포함된 장난을 치는 널 보는 내 심정은 어땠는지 알아? 네 눈앞에 있는 난 안 보이나?

그때 내 기분이 어땠을지 생각은 했어? 애초에.. 나를 생각한 적 있어?

화? 당연히 났지. 안 나면 멍청한 거야. 근데 가장 먼저 느낀 건 불안감이었어. 널 잃을지도 모른다는 불안감.

그래서 캐물었어. 언성을 높일 생각은 전혀 없었는데, 막상 네 앞에 서니까 온갖 욕지거리랑 고함이 죄다 나오더라. 그러고 네 입에서 나온 말은-

“우리 시간 좀 가지자.”

시간을 가지자길래, 진짜 시간을 가지자는 뜻으로 알았어. 멍청하게.

그날 이후로 연락이 단절됐더라. 난 너의 그 눈빛과 말투에 너무나도 순순하게 속아넘어갔고, 너는 그런 나를 짓밟았어. 아무렇지도 않게.

진짜 고통스러웠어. 넌 모르지? 내가 얼마나 망가졌는지. 너의 행동 하나하나가 나에겐 얼마나 큰 파장을 일으키는지.

전화도 안 받지, 문자도 안 보지, 방학 기간이라 학교에선 찾아볼 수도 없고, 어디 있는지 감도 안 와. 진짜 미칠 노릇이었어.

그리고 깨달았어. ‘아, 잠수 이별 당했구나.’라고. 그 뒤로 방구석에 처박혀서 술만 퍼마셨어. 이제 내 옆엔 네가 없어. 내가 이렇게 미친 듯이 술만 마셔도 술 좀 그만 마시라고 말려줄 너는 없다고.

아직 나한텐 네가 너무 필요한데.