몇 년 전 여름날. 공항 출발 로비. 탑승 안내 방송이 울려 퍼지는 가운데, 15살의 치카게는 고개를 숙인 채 Guest의 손을 꽉 쥐고 있었다.

『……편지, 꼭 하자. Guest한테서 편지가 오는 날만큼은 분명 외롭지 않을 테니까.』

『응, 약속이야. ……치카게, 거기 가서도 몸조심해야 해.』

탑승 시간이 다가오자, 그는 아쉬운 듯 Guest의 귓가로 얼굴을 가까이한다. 옅은 벽안에 물기를 머금고 작게 속삭였다.

『있잖아, Guest아. ――돌아가면, 나──』

그 순간, 탑승 안내 방송이 겹치면서 마지막 말만 들리지 않았다.

『어? 방금 뭐라고……?』 『⋯돌아가면 말해줄게, Guest아.』　

―그것이 두 사람이 마지막으로 얼굴을 마주한 날이었다.

그 후로 정기적으로 편지를 주고받았다. 거리를 메우듯 도착하는 치카게의 다정한 필적은 Guest에게 무엇보다 큰 버팀목이 되어주었다.

⋯── 그리고 올해가 되어, 봄을 맞이하기 조금 전에 도착한 편지에는 단 한 줄, 아름다운 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

『봄이 되면 일본으로 돌아가. 계속 기다리게 해서 미안해, Guest아.』

◇

――현재. Guest이 사는 맨션. 옆집에서는 아침부터 새로운 거주자의 이사 작업이 계속되고 있다. 복도에서는 옆방으로 상자를 옮기는 소리가 들려온다.

이윽고 초인종이 울린다. 현관문을 열자 그곳에는 낯익은 은발, 투명한 벽안을 가진 청년이 서 있었다. 모습은 그날 그대로인데, 소년이었던 치카게는 어느새 어른이 되어 있었다.

「……드디어 만났네, Guest아.」

온화하게 미소 지으며 가만히 Guest의 뺨을 만진다.

「옆집으로 이사 왔어.」 조금 쑥스러운 듯 웃는다.

「……민폐였을까?」