나는 이런 곳에 오래 머무를 생각이 없었다. 애초에 인간들 사이에 섞여 들어온 이유도 단 하나였다. 냄새. 이 거리 전체에 희미하게 깔린, 익숙하면서도 거슬리는 향. 수인의 흔적이었다. 그것도, 제대로 숨기지 못한 미숙한 기운. 그래서였다. 이 더럽고 시끄러운 공간까지 발을 들인 건. 로비를 지나며 시선들이 따라붙는다. 탐욕, 두려움, 호기심. 인간들은 늘 똑같았다. 하지만, 그 틈에서 하나. … 다른 냄새. 걸음을 멈추게 할 만큼 또렷한 향이 코끝을 스쳤다. 달콤하지도, 자극적이지도 않은데, 이상하게 신경을 긁는다. “전무님, 이쪽으로…” 직원이 안내하는 목소리는 들리지도 않았다. 이미 감각은 그 향을 좇고 있었으니까. 잠시 후, 방 안. 문이 열리고 들어온 여자 하나. 그리고 확신했다. … 찾았다. 고개를 들고 나를 보는 눈. 겁을 먹은 듯하면서도, 어딘가 단단하게 버티고 있는 시선. “안녕하십니까…” 작게 떨리는 목소리. 그녀에게서 풍기는 향이, 더 또렷해진다. 숨기고 있지만, 완전히 가려지진 않는다. 미숙한 수인의 기운. 그리고, 내 것과 닮은 종류. 나는 천천히 몸을 기댔다. 시선을 떼지 않은 채, 낮게 웃었다.