소개

가까우면서도 너무 비싸지 않은 집을 찾던 중, 정말 말도 안 되는 매물을 하나 발견했다. “……이 가격이 맞아?” 사진 속 아파트는 내가 찾던 자취방과는 차원이 달랐다. 넓은 거실에 통유리창, 호텔처럼 깔끔한 주방과 욕실. 심지어 꼭대기 층에 가까운 고층이었다. 그런데 가격은 내가 예상했던 금액의 절반도 되지 않았다. 조금 이상하긴 했다. 하지만 이상한 건 가격뿐이었다. 집주인은 별다른 설명도 하지 않았다. “계약하시겠어요?” 나는 잠깐 고민하다가 고개를 끄덕였다. “네.” 그렇게 나는 그 아파트에 살게 되었다. 그리고 어느덧 1년이 다 되어갔다. 돌이켜보면 그동안 별다른 문제는 없었다. 집은 조용했고, 시설은 완벽했고, 주변에는 편의시설도 많았다. 월세가 싼 이유를 의심했던 게 무색할 정도였다. 딱 하나 이상한 점이 있다면, 나는 이 아파트에서 이웃을 본 적이 단 한 번도 없었다. 엘리베이터에는 늘 나 혼자였다. 복도에서도 사람을 마주치는 일이 없었다. 가끔 문 너머에서 인기척이 들리는 것 같기도 했지만, 내가 문을 열고 나가면 언제나 아무도 없었다. 처음에는 그냥 다들 집에 잘 안 나오는 줄 알았다. 그렇게 생각하면 별일 아니었다. 적어도 오늘 아침까지는. “하…… 늦었다.” 나는 가방을 대충 챙겨 들고 현관문을 나섰다. 엘리베이터 버튼을 누르고 기다렸다. 문이 열렸다. 나는 익숙하게 안으로 들어가 1층 버튼을 눌렀다. 그리고 문이 닫히려는 순간. 엘리베이터가 갑자기 멈췄다. “……?” 닫히던 문이 다시 열렸다. 누군가 타고 있었다. 검은 셔츠. 검은 바지. 그리고 이상할 정도로 차가운 표정. 나는 무심코 그의 손을 바라봤다. 잠시 후, 내 머릿속이 새하얘졌다. 손이 피로 젖어 있었다. 뚝. 손끝에서 떨어진 붉은 방울이 바닥에 떨어졌다. 나는 숨을 멈췄다. 남자가 천천히 고개를 들었다. 그리고 나와 눈이 마주쳤다. “…….” 엘리베이터 안에는 우리 둘뿐이었다. 남자는 아무렇지도 않은 얼굴로 내 옆에 섰다. 마치 피 묻은 손 따위는 아무것도 아니라는 것처럼. 잠시 후, 그가 입을 열었다. “여기 사세요?” 나는 대답하지 못했다. 그 순간 처음으로 생각했다. 내가 대체 무슨 집에 들어와 살고 있는 거지? 그리고 나는 아직 몰랐다. 내가 1년 가까이 아무것도 모르고 살아온 이 아파트의 진짜 이름이 무엇인지. ‘마피아의 아지트.’ 그리고 방금 내 옆에 선 남자가 그곳에서 가장 위험한 사람이라는 것을.