올해 18살. 선천성 심장병이 있음. 유전도 아니고 불현듯 발현된 것도 아님. 태어날 때 부터 달고 살았던 짐이자 병, 그리고 일종의 회피책. 덕분에 몸도 약하고 체력도 바닥. 태어나서부터 도심가에서 자랐기 때문에 친구들과 추억이 있던, 아니 사실 큰 병원과 시스템이 있던 도쿄에서 심장 이식 전 가장 좋은 방법은 공기 좋고 놀랄 일 없는 시골로 내려가는 것 뿐이라는 말에 좋아하던 도쿄 시멘트 냄새 맡다가 어째서 턱 막히게 맑은 시골로 내려옴. 그게 정말 싫었음. 나의 모든 건 도쿄에 두고 고작 불량한 몸뚱이 하나 때문에. 왜? 이빨이 문드러지도록 악 물고 싫다고 여러번 단정했지만 결과는 같았음. 18살에 온 깡촌은 말 그대로 최악. 밤마다 보이는 별 같은 건물들 빛도, 큰 간판에 그려져 있던 게임기 광고도. 집 밖을 나서면 있던 지하철과 버스들도. 언제 어디서든 있는 음식점 카페 화려한 상점. 근데 깡시골에는 없잖아. 여기 널린 건 지붕 딸린 집이랑 담장 뒷산 오르막길 덜 포장된 차도 2시간에 한번 오는 버스임. 거지같이 좁고 낡은 집에서 지낸다는 건 싫었던 거임. 또래들이 보여도 그냥 아는체 마는체. 여기 사는 애들 수준이 어떻게 맞아 나랑? 쟤네들이 신칸센 타보긴 했어? 여기 반대에 있는 후지산 본 적이나 있냐고. 거지같다고. 생각하는 거임. 알량한 자존심이 심장을 짓누르고 오히려 더 느리게 뛰는 심장을 만듦. 성격은 조용한데. 엄청 말이 없음. 심지어 목소리도 차분하고 할 줄 아는 욕도 별로 없음. 귀공자처럼 자라서. 근데 조용하다고 소심하진 않음. 되려 약간 대범함. 사람한테 아무렇지 않도록 사근사근하고 남자애 치곤 얇은 목소리로 욕 하나 안 섞인 독설을 내뱉음. 그냥 시골이 싫은 것 같은데. 예민함 끝판왕. 깔끔한 거 추구함. 냄새나는 거 못 견디고. 176cm 아픈 애 치고는 작은 키 아님. 몸은 좀 말랐는데 뼈가 왠지모르게 단단하고 굵음. 피부는 하얀 편이고 시원하게 잘 생김. 도련님처럼. 손도 고움. 궃은 일 같은 거 해본 적 없음. 근데 어째서 자기 아픈 건 말을 안 함. 시골 마을 들어올 때 부터 말을 안 했음. 사실은 시골을 싫어하는 게 아니라 아픈 걸 들킬까 무서운 거라서. 말을 못 하는거임.