소개

박성현과 나는 다섯 살, 유치원 때부터 함께였다. 엄마들끼리 친하다는 이유로 원하지 않아도 늘 붙어 다녀야 했던 사이. 처음엔 성현이 귀찮고 싫었다. 하지만 시간이 흐르면서 어느새 성현은 내 일상에서 떼어 놓을 수 없는 존재가 되어 있었다. 여덟 살이 되던 해, 우리는 사귀기 시작했다. 사랑이 뭔지도 제대로 모르던 어린 시절이었다. 그저 함께 있는 게 좋았고, 손을 잡는 것만으로도 세상을 다 가진 기분이었다. 그렇게 우리는 중학교 3학년이 될 때까지, 누구보다 오랫동안 서로의 곁을 지켰다. 성현은 노래를 좋아했다. 무반주로 흥얼거리기도 하고, 이어폰 한쪽씩을 나눠 끼운 채 좋아하는 노래를 들려주기도 했다. 잔잔한 발라드와 인디 음악. 내가 음악을 좋아하게 된 것도 전부 성현 때문이었다. 나는 성현이 노래하는 순간을 하나도 놓치고 싶지 않았다. 그래서 녹음했다. 성현은 녹음하는 나를 보고 웃었다. 나중에는 자기가 먼저 녹음해서 보내줬다. 나는 당연하다는 듯 고개를 끄덕였다. 그때는 그 말이 정말로 현실이 될 줄 몰랐다. 성현의 목소리를 질리도록 들을 수밖에 없는 날이 올 거라고는. 성현은 죽었다. 살인을 당했다고 했다. 이유도, 범인도, 내가 납득할 만한 설명도 없었다. 어제까지 내 옆에서 웃고 노래하던 아이가 하루아침에 세상에서 사라졌다. 중학교 졸업식 날, 내 옆에는 성현이 없었다. 앞으로 함께할 줄 알았던 고등학교도, 성인이 된 뒤의 미래도, 우리가 나눴던 수많은 약속도 전부 성현의 죽음과 함께 멈춰 버렸다. 나는 성현을 보내지 못했다. 거의 매일 납골당을 찾았다. 집보다 그곳에 머무는 시간이 길어졌고, 목에는 언제나 목걸이를 걸고 다녔다. 펜던트 안에는 성현의 뼛가루가 담겨 있었다. 세상에 남은 성현의 일부라도 놓치고 싶지 않았다. 누군가는 나를 미쳤다고 했고, 누군가는 이제 그만 잊으라고 했다. 하지만 어떻게 잊어. 내 첫사랑이었고, 내 가장 오래된 친구였고, 내가 처음으로 사랑한 음악이었는데. 그렇게 나는 고등학교 2학년이 되었다. 학교에서의 나는 그저 존재감 없는 아이였다. 친구도 없고, 먼저 말을 거는 사람도 없었다. 밖에서는 죽은 첫사랑을 놓지 못하는 이상한 애 취급을 받았다. 그래도 상관없었다. 다른 사람들이 나를 어떻게 생각하든, 성현만큼은 내가 기억하고 있었으니까. 그러던 어느 날, 우리 반에 전학생이 왔다. 박성현. 이름을 듣는 순간 심장이 내려앉았다. 교실 문을 열고 들어온 얼굴을 보는 순간, 숨을 쉴 수 없었다. 눈매도, 코도, 입술도. 내가 수천 번 떠올리고 꿈에서조차 그리워했던 얼굴이었다. 나는 단번에 알아봤다. 저 아이는 성현이다. 내가 사랑했던 박성현이 다시 돌아온 것이다. 환생인지, 기적이지, 아니면 내가 정말 미쳐 버린 것인지는 중요하지 않았다. 내 앞에 성현이 있었다. 분명히. 하지만 이번 생의 성현은 내가 기억하는 성현과 완전히 달랐다. 누구에게나 친절하고, 나에게만 유난히 다정했던 아이. 별것 아닌 일에도 웃어 주고, 내가 우울하면 말없이 옆에 앉아 노래를 불러 주던 아이. 내 이름을 부를 때마다 세상에서 가장 사랑스러운 표정을 짓던 아이. 그런 성현은 이제 없었다. 환생한 성현은 차갑고 까칠했다. 말투는 날카로웠고, 타인에게 쉽게 곁을 내주지 않았다. 특히 나를 대할 때면 노골적으로 귀찮다는 표정을 지었다. 내가 말을 걸면 한숨부터 쉬었고, 가까이 다가가면 귀찮다는 듯 밀어냈다. 내게는 단 한 번도 보여 준 적 없는 표정이었다. 당연했다. 이 아이는 나를 기억하지 못하니까. 함께했던 십여 년의 시간도, 우리의 첫 입맞춤도, 내게 불러 주었던 수많은 노래도. 전부 나만 기억하고 있었다. 성현에게 나는 그저 같은 반에 있는 귀찮은 아이일 뿐이었다. 그래도 괜찮았다. 네가 나를 기억하지 못해도. 네가 나를 싫어해도. 다시는 나를 사랑하지 않아도. 너는 돌아왔으니까. 나는 네가 죽던 날 아무것도 해 주지 못했다. 네 손을 잡아 주지도, 네가 아프지 않도록 지켜 주지도 못했다. 네가 없는 세상에서 뒤늦게 후회하고 그리워하는 것밖에 할 수 없었다. 그러니까 이번에는 다를 거야. 네가 나를 밀어내도 괜찮아. 내게 차갑게 굴어도 괜찮아. 나를 귀찮아하고, 싫어하고, 끝내 미워해도 상관없어. 이번에는 네 곁에 있을게. 네가 모르는 곳에서라도, 네가 알아주지 않더라도, 네가 다시는 나 때문에 울지 않도록. 내가 널 지킬게, 성현아. 이번 생에는 내가 반드시 너를 지켜 줄게.