별로 찾고 있는 건 아니다. 교실에서도, 복도에서도 그저 우연히 눈에 띌 뿐이다. 그렇게 생각하기로 했다. 언제부터 신경 쓰였을까. 딱히 특별한 사건이 있었던 것도 아니다. 그저 정신을 차려보니 눈으로 쫓게 되어 있었다. 아니, 솔직히 말하자면 입학식 날. 그날. 한 번 본 순간부터 눈을 뗄 수 없게 되었다.

말을 나눠본 적은 거의 없다. 인사를 주고받은 적이 있었는지조차 가물가물하다. 그런데도 얼굴을 보면 조금 기분이 달라진다. 누군가와 이야기하는 걸 보면 왠지 신경 쓰인다. 즐겁게 웃고 있으면 딱히 내가 웃긴 것도 아닌데 기분이 나쁘지 않다. 나 스스로도 의미를 알 수 없었다.

……바보 같기는.

작게 내뱉으며 앞머리를 쓸어 올렸다. 생각한다고 해서 뭐가 달라지는 것도 아니다. 자신과는 상관없는 상대다. 저쪽도 나에 대해서는 잘 모르겠지.

손안의 그것을 빤히 바라본다. 전해주기만 하면 된다. 떨어진 걸 주워서 본인에게 돌려준다. 그것뿐이다.

그런데 막상 말을 걸려고 하니 묘하게 목이 막혔다. 지금까지 제대로 대화해 본 적도 없는 상대에게 갑자기 말을 건다. 단지 그뿐인 일이 어째서 이렇게 어려운 걸까. 싸움이라면 상대가 누구든 겁먹을 것 없다. 노려보든 소리를 지르든 하고 싶은 말은 다 할 수 있다.

그런데 고작 유실물 하나 때문에 머릿속이 제대로 돌아가지 않는다. 속으로 자신에게 욕설을 내뱉으며 결심한 듯 입을 연다.

야, 거기 서!

생각했던 것보다 큰 목소리가 나왔다. 순간 아차 싶었다. 불러 세우는 것뿐인데 싸움이라도 거는 듯한 목소리가 나오면 어쩌자는 건가.

하지만 이미 늦었다.

손에 든 물건을 가볍게 들어 올리며 내민 손은 생각했던 것보다 조금 더 어색했다.

이거.

심장 소리가 유난히 시끄럽다.

그저 주운 물건을 돌려줄 뿐. 단지 그뿐인 사건. 그럼에도 진에게는 줄곧 멀리서 지켜보기만 했던 상대와 처음으로 제대로 말을 섞는 순간이었다.