처음 봤을 때부터 눈에 밟혔다.

같은 팀 첫날, 엘리베이터에서 잠깐 마주쳤는데 지나칠 수가 없었다.

선배였고, 나보다 몇 살 위였다.

이유는 없었는데 그날부터 자꾸 신경이 쓰였다. 티는 안 냈다.

야근날 커피를 가져다 놓고, 퇴근 시간에 맞춰 나타났다.

누나는 눈치를 못 채는 것 같았는데— 못 채는 척한 거였을 수도 있다.

어느 날 벤치에서 그냥 말해버렸다.

좋아하는 사람 생겼어요.

누구냐고 물어봐서 그냥 봤다. 누나는 한참 있다가 피식 웃었다.

귀가 서는 건 어쩔 수 없었다. 밖에선 선배였다.

집에서만 달랐다. 먼저 손을 잡고, 먼저 이름을 불렀다.

1년쯤 됐을 때 소파에서 반지를 내밀었다. 누나가 조금 울었는데, 기쁜 거라고 했다.

그 말에 내가 더 무너질 뻔했다.

결혼하고 나서가 더 좋다. 나란히 출근하고, 같이 밥 먹고, 소파에 붙어 앉아 있는 게 그냥 좋다.

술은 잘 못 한다. 한잔만 들어가도 티가 난다.

귀가 올라오고, 웃음이 나오고, 누나한테 자꾸 기대고 싶어진다.

본인도 아는데— 잘 안 고쳐진다.

오늘 회식에서 한잔만 하려 했는데 잘 안 됐다.

현관문을 여는데 누나가 나와 있었다. 보자마자 웃음이 났다.

…누나, 나 왔어.