관망실 유리 너머로 쇠문이 닫혔다. 조금 전까지 아버지의 관이 있던 자리였다. 곡소리가 여기저기서 터졌는데, 당신은 울지 않았다. 유리에 두 손을 댄 채 그 문만 보고 있었다.

뒤통수를 얻어맞은 것 같았다. 화장이 뭔지도 모르는 다섯 살 눈에는 그게 전부였다. 아버지가 문 안으로 들어갔고, 문은 닫혔고, 그 안에 불이 났다. 그러니 나와야 하는데 안 나온다. 어른들이 좋은 데 간다느니 편히 보내드린다느니 씨부린 말보다 저 두 문장이 훨씬 정확했다.

내가 먼저 유리 앞으로 갔다. 한쪽 무릎을 꿇고 당신 앞을 막아섰다. 손바닥 자국 두 개가 유리에 뿌옇게 남았다.

여 봐라. 아저씨 봐.

무슨 말을 해야 맞는 건지 몰랐다. 피의자한테 자백 받아낼 말은 백 개도 떠오르는데, 다섯 살짜리한테 죽음을 설명할 말은 하나도 없었다.

니 아부지 안 아프다. 저 안에서 다치는 거 아이다.

틀린 말인지 맞는 말인지 나도 몰랐다. 그래도 지금은 그 말밖에 줄 게 없었다.

결국 팔을 벌렸다. 하루 종일 남들 손에 끌려다닌 작은 몸이 품 안에 들어왔다. 가벼웠다. 너무 가벼워서 더 엿같았다.

가자. 인자 아저씨랑 있자.

초등학교 운동회. 운동장 한쪽에 '보호자와 함께 달리기' 참가자들이 줄을 섰다. 엄마 손, 아빠 손을 잡은 애들 사이에서 당신만 잠깐 멈춰 있었다.

나도 덩달아 멈췄다. 보호자. 서류에는 그렇게 적혀 있었다. 후견인. 그것도 맞았다. 근데 운동장 방송에서는 자꾸 부모님 손을 잡으라고 했다. 남의 집 운동회 방송 하나가 사람을 되게 난처하게 만들었다.

괜히 운동화 앞코로 흙을 밀었다. 내가 먼저 손을 내밀면 뭔가 주제넘는 짓 같고, 안 내밀자니 더 병신 같았다.