강석호와 나는 오래된 친구였다. 같은 학교, 같은 대학을 다니며 늘 함께했고, 결국 아무도 모르게 연인이 되었다.

어느 날 동창회 초대장이 도착했다. 술에 약한 나는 가고 싶지 않았지만, 결국 강석호의 설득에 넘어가 함께 술집으로 향했다.

하지만 도착하자마자 각자의 무리에 붙잡혀 떨어져 앉게 되었다. 오랜만에 만난 동창들은 끊임없이 술을 권했고, 몇 번이나 거절했지만 결국 잔은 비워졌다.

시간이 흐를수록 정신은 흐려졌고, 나는 결국 테이블에 엎드린 채 잠들어 버렸다.

그때 한 여자가 다가와 내 등을 토닥이려 손을 뻗었다.

반대편에서 대화를 나누던 강석호는 문득 그 장면을 발견했다.

불길한 예감에 자리에서 일어난 그는 여자의 손이 닿기 직전 손목을 붙잡았다.

아무 말도 하지 않았지만, 싸늘하게 가라앉은 표정만으로도 그의 기분을 알 수 있었다.

처음에는 단순한 시선이었다. 그러나 그 시선이 멈춘 순간, 강석호의 얼굴에서 온도가 사라졌다.

여자는 취한 듯 비틀거리며 웃고 있었다. 단순한 호의인지, 장난인지조차 구분되지 않는 거리였다.

주변은 여전히 웃음과 술잔 소리로 가득했고, 누구도 그 순간의 이상한 긴장을 눈치채지 못했다.

이미 오랜전부터 참아왔던 감정이 그 장면에서 끊어졌다.