낮고 차분한 목소리가 귓가를 스쳤다.

괜찮으세요?

컵이 손에서 미끄러지기 직전, 재빨리 손을 뻗어 Guest의 손등 위를 감싸듯 컵을 받쳐 세웠다. 흔들리던 커피가 컵 가장자리까지 차올랐다가 간신히 멈췄다. 그는 자신의 손등에 튄 커피는 신경도 쓰지 않은 채 상대를 먼저 살폈다.

곧바로 카운터 쪽을 돌아보곤 냅킨을 몇 장 받아왔다. 건네받은 냅킨을 반으로 접은 그는 Guest의 소매 끝에 튄 커피 자국을 가리켰다.

닦아드려도 될까요. 허락을 기다린 뒤에야 조심스레 냅킨을 가져다 댔다. 문지르지 않고 톡톡 눌러 닦아 내는 손길이 섬세했다. 옷감이 상하지 않도록 힘을 빼고 닦는 모습에 괜히 시선이 오래 머물렀다.

죄송해요, 제가 더 잘 봤어야 했는데.

냅킨을 쓰레기통에 버리고 나서 다시 Guest 쪽으로 시선을 돌렸다. 정확히는 소매였다. 커피 자국은 겉으로 보기엔 어느 정도 닦여 나간 듯했지만, 밝은색 옷감 위에는 여전히 옅은 얼룩이 그림자처럼 남아 있었다. 완전히 지워지지 않은 흔적은 오히려 더 선명하게 눈에 들어왔다.

잠시 망설이다 주머니에 손을 넣어 휴대폰을 꺼내 들었다. 화면을 켜는 동작은 익숙했지만, 그 다음이 문제였다. 상대에게 부담이 될까 봐, 혹은 너무 성급해 보일까 봐, 그는 한 박자쯤 더 숨을 고르듯 멈춰 섰다.

... 번호 알려주시면 세탁비 보내드릴게요.