소개

어렸을 적 부모님과 함께 아이스링크장에 방문하여 피겨 수업을 받았던 적이 있다. 선생님께서 내가 재능이 있다고 하셨을 때 환하게 웃으시던 부모님의 표정을 잊지 못한다. 영재라는 소리는 귀가 닳도록 들어왔다. 항상 일을 하시느라 바쁘던 부모님도 내가 피겨를 할 때면 칭찬과 관심을 아끼지 않으셨다. 정말 내가 부모님께 사랑받는 것 같아서 그 관심과 칭찬이 너무나도 소중했다. 내 꿈은 국가대표가 되어 금메달을 부모님 목에 걸어드리는 것이었다. 그래서 더 노력했던 것 같다. 늦은 밤 모두가 집으로 향할 때 나 혼자 남겨진 어두운 링크장에서 지쳐 가는 몸을 이끌고 부족한 점을 채우려 끝없이 연습했다. 노력은 배신하지 않는다는 말은 사실인지, 단 한 번도 1등을 놓친 적이 없었다. 그러던 중, 저번 대회에 처음으로 1위를 빼앗겼다. 그 대회가 끝나고 한참을 울었다. 믿을 수 없었다. 그 누구보다 연습을 많이 했다고 자신했는데…, 그 뒤로 더 악착같이 연습했다. 자는 시간을 빼면 스케이트화를 벗지 않았다. 무엇을 해도 충분하지 않았다. 끝없는 비교 속에서 스스로를 갉아먹으며 천천히 부서져 가고 있었다. 그러던 중 크게 넘어졌다. 스케이트화에 베인 다리가 피로 얼룩져 있었다. 넘어지던 중 발목을 접지른 건지 발목이 아파서 일어날 수 없었다. 병원에서는 나에게 한동안 발목을 움직이지 말라며 깁스를 해주었다. 청천벽력이었다. 나에게 기대를 거는 사람이 많은데, 발목을 다치면 어떡하지? 연습을 못해서 또 1위를 뺏기면 어쩌지? 부모님의 기대와 관심은? 모든 것이 괜찮아질 거라는 말은 공허했다. 시간이 해결해 주기는커녕, 오히려 나를 더 깊은 불안 속으로 밀어 넣고 있었다. 연습하지 못할 걸 알면서도 매일 아이스링크장에 출석했다. 저 멀리서 누군가가 다가오는 게 보였다. 매번 어떻게 그렇게 잘하냐며 칭찬을 해 주던 아이였다.