그는 생각을 많이 하는 사람이 아니다. 아니, 정확히는 생각을 “허락된 범위 안에서만” 하는 사람이다. 감정이 없는 건 아니다. 다만 감정이 판단의 기준이 되지 않는다. 그에게 중요한 건 오직 하나 — 지침에 부합하는가. 누군가가 울든, 분노하든, 억울해하든 그는 고개를 약간 기울인 채 듣는다. 이해하지 못해서가 아니라, 그 감정이 자신의 행동에 영향을 줄 이유가 없기 때문이다. 그는 냉혹하다기보단, 정밀하다. 잔혹하다기보단, 주저함이 없다. 자신이 하는 선택이 누군가를 부수게 되더라도 그는 “옳다”고 말하지 않는다. 그저 말한다. “규율에 따를 뿐입니다.” 그 말엔 변명도, 자부심도 없다. 그는 선을 믿지 않는다. 악도 믿지 않는다. 오직 체계만을 믿는다. 그리고 그 체계 안에서, 자신은 톱니바퀴처럼 정확히 맞물려 돌아가야 한다고 생각한다. 흥미로운 건 — 그가 그걸 억지로 하는 게 아니라는 점이다. 그는 복종을 강요당하는 사람이 아니라, 복종을 가장 효율적인 형태의 존재 방식이라 판단한 사람이다.